那早上我路过周寡妇家门口，看见她男人站在院子里，两只手搓来搓去，像是有话不出口。
周寡妇叫春兰，其实也不算寡妇，男人活着，只是常年在外头打工。村里人都这么叫惯了，她也应。她男人叫建国，在镇上砖厂搬砖，一个月回来一趟。这回不知道怎么了，大清早的，我拎着豆浆油条往厂里赶，就撞见他们两口子在院子里站着。
建国先开的口。他伸出手，想去握春兰的手。春兰那只手本来插在围裙兜里，被他拽出来，像根木头似的任他握着。
“媳妇，”建国，“我要走了，你要想我啊。”
我差点笑出声。四十岁的人了，这话也不害臊。春兰比我两岁，但看着比我老相，大概是一个人操持家累的。她甩开建国的手，往围裙上擦了擦，：“知道了，知道了。”
建国还不走，又往前凑了凑：“我走之前……我想亲亲你。”
这下我真憋不住了，假装咳嗽两声，从他们门口快步走过去。余光里看见春兰往后退了一步，脸涨得通红，：“都是老夫老妻的，有什么亲的？你赶快走吧，你去赚钱吧。”
我过了他们家拐角，放慢脚步，到底没忍住回头看了一眼。建国背着个蛇皮袋子往村口走，一步三回头。春兰站在门槛里头，没动。
等我走到村口豆浆摊，建国正从那经过，低着头，步子迈得很大。卖豆浆的老陈头冲他喊：“建国，又出去挣钱啦？”建国点点头，没停。
我坐下来要了碗豆浆，两根油条。厂里般上班，还早。
老陈头一边给我舀豆浆一边：“建国这人，老实。就是娶了个厉害媳妇。”
我没接话。春兰厉害不厉害我不知道，我跟她不熟。我在镇上纸箱厂当库管，每跟数字打交道，下班就回我妈那儿吃饭，村里人认识的不多。
喝完豆浆，我往厂里走。路过春兰家的时候，我鬼使神差地又看了一眼。
院门关着。
但那盆花，早上还摆在门口台阶上的那盆吊兰，不见了。
我当时没往心里去。花盆嘛，可能是搬进去浇水了。
到厂里打完卡，我刚进库房，同事刘就凑过来了。刘是出纳，比我五岁，整八卦这个八卦那个。
“田姐，”她压低声音，“你知道不，周建国家的，那个……”
我手里拿着盘点表，头也没抬：“哪个？”
“春兰啊，”刘，“我表嫂跟她一个村嫁过来的，她家那个花盆，有问题。”
我这才抬起头：“花盆？”
“嗯，”刘神神秘秘的，“那花盆底下，压着东西。建国每次出门，她都要搬出来。建国一回来，她又搬回去。”
我脑子里突然闪过早上那一幕——春兰站在门槛里，没送建国，但眼睛一直盯着……盯着什么？不是建国，是他脚边？是那盆花？
“压着什么？”我问。
刘摇头：“不知道。我表嫂也不上来，就是村里人传的。”
我没再问。库房里闷热，电扇吱呀吱呀转着，我对着盘点表发了会儿呆。
中午去食堂吃饭，碰见我们主任老赵。老赵五十多了，在厂里干了三十年，什么人都认识。他端着餐盘在我对面坐下，问我这个月的库存报表做好没樱
我快了。
他点点头，忽然：“你今早上，从周家门口过的？”
我愣了一下：“您怎么知道？”
“有人看见了，”老赵夹了一筷子土豆丝，“你站在那儿看了好一会儿。”
我心里有点不痛快。这村里，真是干什么都有人盯着。
“没看什么，”我，“就是路过。”
老赵笑笑，没再问。但他那笑，让我觉得他知道点什么。
下午下班，我特意绕了远路，从春兰家后头那条巷子走。她家后墙有个窗户，窗台上摆着那盆吊兰。窗帘拉着，看不清里头。
我站了一会儿，正要走，窗户突然开了。
春兰探出头来，吓了我一跳。
“你站这儿干嘛？”她看着我，眼神直愣愣的。
我有点慌：“没……路过。”
她盯着我看了几秒，忽然：“进来坐坐？”
我也不知道自己怎么就进去了。
她家收拾得干净，堂屋地上铺着塑料地板革，擦得发亮。那盆吊兰就放在墙角，叶子绿油油的。
春兰给我倒了杯水，在我对面坐下。
“你是纸箱厂那个田会计吧？”她问。
“库管，”我，“不是会计。”
她点点头，沉默了一会儿，忽然：“你今早上，都看见了？”
我心里一跳：“看见什么？”
“他……”她顿了顿，“建国要走的时候，那个样子。”
我不知道该什么。她低着头，手指在膝盖上划来划去。
“他每次走都这样，”她，声音很轻，“每次都那些话。了二十年了。”
二十年。我算了算，春兰今年三十八，那就是十八岁嫁过来的。
“你不耐烦他？”我问。
她抬起头，看了我一眼。那眼神我读不懂，像是笑，又像是哭。
“不耐烦？”她重复了一遍，忽然站起来，走到墙角，把那盆吊兰搬起来，放在我脚边。
“你看看。”
我低头看。吊兰长得很好，叶子垂下来，盖住了花盆边缘。我伸手拨开叶子，花盆是那种普通的红陶盆，没什么特别。
“翻过来。”春兰。
我把花盆轻轻倾斜，看见盆底压着一张纸。纸折得很，塞在盆底和托盘之间，发黄了，边角都毛了。
“打开。”春兰。
我把那张纸抽出来，展开。
是一张信纸，对折的，上面写着字。钢笔字，歪歪扭扭的：
“春兰，我走了。你别怪我。我一定会回来的。等我。”
落款日期是二十年前。
我抬起头，看着春兰。
她坐回凳子上，眼睛看着窗外。
“他第一次出门打工那写的，”她，“偷偷塞在花盆底下。我第二才发现。”
我把信纸折好，不知道该放回原处还是递给她。
“后来每次走，他都写一张？”我问。
春兰摇头：“就这一张。他，写一次就够了，反正都是这句话。”
我捏着那张纸，忽然觉得有点沉。
“那你为什么……每次他走，都把这个搬进来？”我问，“等他回来，又搬出去？”
她没回答，站起来走到门口，往外看了看。色暗下来了，巷子里没人。
“你跟我来。”她。
我跟她出了门，穿过两条巷子，走到村东头一块空地上。那里有个土坡，长满了杂草。春兰站在土坡前，指着坡底下一块地方。
“那儿，”她，“埋着东西。”
我顺着她手指看过去，什么也看不出来，就是一片杂草。
“埋的什么？”
春兰转过身，看着我。快黑了，她的脸在暮色里看不太清楚，但那双眼睛亮得吓人。
“你真想知道？”
我点点头。
她沉默了很久，久到我以为她不会了。然后她开口，声音平静得像在别人家的事：
“我第一个男人。”
风忽然大起来，吹得杂草刷刷响。我后背一阵发凉。
“你……第一个？”
“我不是周家的人，”她，“我是十七岁那年，被人带到这里来的。那个人带我去城里打工，结果把我卖给了周家。周家那个儿子，有病，躺在床上起不来。他爸妈花了两千块钱，买我给他当媳妇。”
我站在原地，手脚发冷。
“后来呢？”我问。
“后来，”她看着那片杂草，“他死了。我埋的。周家老两口也死了。剩下建国，他是那饶堂弟，比我大三岁，从就喜欢我。他爸妈不同意，他就等，等到三十岁，终于把我娶了。”
我想起建国那张憨厚的脸，想起他早上握着春兰的手“你要想我啊”。
“他知道吗？”我问，“这个……”
春兰摇头：“不知道。我跟他，我娘家没人了，逃荒来的。他信。”
风更大了，吹得我睁不开眼。春兰往回走，我跟在后面。走到她家门口，她停下来，转身看着我。
“田会计，”她，“你信命吗？”
我没回答。
她推开门，进去了。那盆吊兰还在墙角，信纸被我捏在手里，忘了还给她。
我站在门外，看着那张发黄的纸，看着那几行歪歪扭扭的字。二十年前，建国写下这些话的时候，知不知道她要等的是这个？知不知道她每搬进搬出的，不只是他的一片心，还有她埋了二十年的秘密？
我回到家，我妈正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。我坐在沙发上，手里还捏着那张纸。
吃饭的时候，我妈问我今怎么了，心不在焉的。
我没事。
晚上躺床上，翻来覆去睡不着。想起春兰的眼神，想起她“你信命吗”，想起那片杂草底下的东西。
第二上班，刘又凑过来。
“田姐，”她，“我表嫂，周建国家的那个花盆，昨下午搬进去了，没搬出来。”
我看着她。
“建国不是早上才走吗？怎么晚上就搬进去了？”刘眨着眼睛，“肯定有事。”
我没话。下班的时候，我又从春兰家后头那条巷子走。窗户关着，窗帘拉着，那盆吊兰摆在窗台上，叶子在风里轻轻晃。
我站了一会儿，转身要走，窗户开了。
春兰探出头来，这回没问我站这儿干嘛，只是看着我。
“那张纸，”她，“你还没还我。”
我从口袋里掏出那张发黄的信纸，递给她。她接过去，看了看，忽然笑了。
“二十年了，”她，“他写的字还是那么难看。”
我不知道该什么。她把信纸叠好，又塞回花盆底下。
“我明早上搬进去。”她。
“为什么？”我问。
她看着我，暮色里那张脸忽然年轻起来，像是二十年前刚到这里的样子。
“因为他在外面挣钱，”她，“我得等他回来。”
我站在那儿，看着她关上窗户，拉上窗帘。那盆吊兰在窗台上，叶子绿油油的，底下压着二十年前的一张纸。
我往回走，走到巷子口，回头看了一眼。她家亮起灯来，昏黄的，从窗帘缝里透出来。
第三上班，刘又来了。
“田姐田姐，”她，“周建国家的，今早上又把花盆搬出去了。”
我点点头。
“你她到底在搞什么？”刘问，“搬来搬去的，不累吗？”
我：“不累。”
刘看着我，一脸不解。
我没解释。
有些事，解释不清的。
比如春兰为什么每搬那个花盆。比如她为什么把那片杂草底下的秘密守了二十年。比如建国写那张纸的时候，是不是真的相信她会等他。
比如我，一个外人，为什么站在她家窗户底下，看着那盆吊兰，看了那么久。
第四，厂里出事了。
老赵把我叫到办公室，我这个月的库存报表有问题，数字对不上。
我不可能，我盘了三遍。
老赵把报表拍在桌子上：“你自己看看，这批纸箱的进库日期，跟出库日期差了三。这三里，货在哪儿？”
我拿起报表看，脑子文一声。
数字是对的，但日期真的错了。我写的时候没注意，把一批货的进库日期写晚了两。
“田颖啊，”老赵叹气，“你在厂里干了五年，从来没出过错。这几怎么了？”
我站在那儿，不出话。
怎么了？我也不知道。自从那早上路过春兰家门口，看见建国握着她的手那些话，看见她搬进搬出那盆花，看见那张发黄的信纸，听见她的那些事，我脑子里就一直乱糟糟的。
“回去重做，”老赵，“下次注意。”
我拿着报表出来，刘在门口等我。
“老赵骂你了？”她问。
我摇摇头。
“你别往心里去，”她，“老赵就是那个脾气。”
我回到库房，对着电脑，怎么也静不下来。脑子里一会儿是春兰的脸，一会儿是那片杂草，一会儿是建国背着蛇皮袋子的背影。
下午下班，我没回家，又去了春兰家。
她正在院子里洗衣服，看见我进来，没话，指了指旁边的凳子。
我坐下，看着她搓衣服。她的手很粗，指节突出，是干惯了活的。
“今又来了？”她。
“嗯。”
“报表的事，我听了，”她头也不抬，“你们厂里有人跟我的。”
我没问是谁。这村里，什么事都传得快。
“你是因为我才出错的？”她问。
我沉默了一会儿，：“不是。”
她笑了，抬起头看着我：“田会计，你不会谎。”
我看着她的脸。夕阳照在她脸上，皱纹很深，但眼睛很亮。
“我知道你会再来，”她，“从你那站在我家窗户底下，我就知道。”
“为什么？”
“因为你跟我一样，”她低下头，继续搓衣服，“心里有事，放不下。”
我坐在那儿，看着她的背影。她瘦，肩膀窄，但背挺得很直。
“你那个男人，”她忽然，“是死了还是走了？”
我心里一紧。
“你怎么知道？”
“猜的，”她，“你一个人住娘家，从不提男人孩子，也不见有人来看你。不是死了就是走了。”
我沉默了很久。
“走了，”我，“十年了。”
“跟人走的？”
“嗯。”
她停下手里的动作，抬起头看着我。
“那你比我强，”她，“我是被带来的，你是自己留下的。”
我不知道这算不算强。
那晚上，我在她家吃的饭。她做的面条，搁零青菜，打了两个鸡蛋。我们坐在堂屋里，对着那盆吊兰，吃面。
“建国每次回来，都给我带东西，”她，“上次带了一件棉袄，上上次带了一双皮鞋。我都放着，没舍得穿。”
“为什么？”
她放下筷子，看着那盆吊兰。
“因为穿了就旧了，”她，“放着，还是新的。”
我看着那盆吊兰，叶子在灯光下绿得发亮。
“你恨他吗？”我问，“建国？”
她想了想，摇头。
“不恨。他是个好人。要不是他，我当年可能就死了。”
“那那个人呢？”我问，“带你来的那个？”
她沉默了一会儿，低头继续吃面。
“死了，”她，“早就死了。我埋的那个，就是他。”
我手里的筷子差点掉了。
“你……埋的是他？”
她抬起头，看着我，眼睛平静得像一潭水。
“他把我卖了两千块钱，自己拿了钱要走。周家的人不让，他得把人送到，钱才能拿。他不干，半夜来偷我。周家那个儿子，躺在床上，动不了，喊不出声。他进来，捂我的嘴，拖我走。我挣不开，摸到床边一个东西，就砸下去了。”
她的很平静，像是在别人家的事。
“然后呢？”
“然后他死了。我在地上坐了一夜，快亮的时候，把他拖到村东头那块空地，挖坑埋了。周家老两口不知道，他们以为他拿了钱走了。建国也不知道，他那时候还在镇上念书，没回来。”
我看着她，不知道该什么。
“这些年，没人找过？”我问。
她摇头：“他是外地人，来这儿就是骗钱的，没人认识他。死了就死了。”
“那你为什么告诉我？”
她看着我，忽然笑了。
“因为你有会帮我写出来，”她，“你不是会计吗？你会写字。你把这些事写下来，等我死了，让以后的人知道，周家的春兰，不是生来就这样的。”
我看着她，心里翻江倒海。
“你自己不会写？”
“不会，”她，“我一学都没上过。建国教我认了几个字，会写自己的名字，会写‘春兰’两个字。”
我想起那张发黄的信纸，想起上面歪歪扭扭的字。建国写的，她认得，但写不出来。
“你为什么不告诉他？”我问，“建国？”
她低下头，看着碗里的面。
“告诉他什么？他堂哥是来卖我的？我把他打死了？我埋了二十年？他知道了，怎么办？告我？还是瞒着？告我，我没命了。瞒着，他这辈子心里都压着个石头。”
我沉默。
“有些事，”她，“烂在肚子里，比出来好。”
那晚上回去，我躺在床上，很久没睡着。
想起春兰的话，想起她平静的眼神，想起那片杂草底下的东西。二十年了，她每从那片空地旁边走过，每对着那个秘密吃饭睡觉洗衣服，每等建国回来，每搬进搬出那盆花。
她是怎么熬过来的？
第二上班，我把报表重新做了一遍，交给老赵。他看了看，点点头。
“对了，”他，“田颖，你最近是不是有什么事？要是有，可以请两假。”
我没事。
回到库房，刘又凑过来。
“田姐，你知道吗，周建国家的，今早上又把花盆搬进去了。”
我愣了一下：“建国不是走了才三吗？”
“是啊，”刘，“所以奇怪啊。我表嫂，以前都是建国走的时候搬进去，回来的时候搬出来。这次怎么刚走就搬进去了？”
我心里忽然有点不安。
下午下班，我没回家，直接去了春兰家。
院门开着，但屋里没人。我在院子里站了一会儿，喊了两声，没人应。
我往后头走，穿过两条巷子，走到村东头那块空地。
远远的，我看见一个人站在那儿。
春兰。
她站在那片杂草前面，背对着我，一动不动。
我走近，她没回头。
“你怎么来了？”她问。
“你花盆搬进去了，”我，“今早上。”
她沉默了一会儿，忽然笑了。
“你倒是关心我。”
我没话，站在她旁边，看着那片杂草。快黑了，风很大，草刷刷响。
“我今来，”她，“是想看看他。”
“谁？”
“那个人。”她指着那片杂草，“二十年了，我没来看过。今忽然想来看看。”
我看着那片地，什么也看不出来。草长得比别处高，密，别的没什么不同。
“你看见什么了？”我问。
她摇头：“什么也没樱只有草。”
风更大了，吹得她头发散开。她瘦，站在风里，像一棵草。
“我想好了，”她，“等建国这次回来，我告诉他。”
我心里一跳：“告诉他什么？”
“全部。”她，“从那个人带我来，到我砸下去，到我埋他，到这二十年。全部告诉他。”
“为什么？”
她转过头，看着我。快黑了，她的脸看不清，但眼睛亮得吓人。
“因为我不想再搬那盆花了，”她，“二十年了，我搬够了。”
我站在那儿，不知道该什么。
“他会怎么对你？”我问。
“不知道，”她，“可能恨我，可能告我，可能……算了。”
“你不怕？”
她沉默了很久。
“怕，”她，“但更怕他死的时候，还不知道我是谁。”
我看着她，忽然明白了一件事。
她等了二十年，不是等他回来，是等他准备好。
准备好听她这些。
准备好知道她是谁。
准备好接受一个杀了饶女人。
那晚上，我陪她在空地站了很久。黑透了，星星出来，风停了，草不动了。
“回去吧，”我，“明还要上班。”
她点点头，跟我往回走。
走到她家门口，她停下来，转身看着我。
“田会计，”她，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你听我这些，”她，“二十年了，我没跟任何人过。”
我看着她，忽然有点想哭。
“我明再来。”我。
她笑了，点点头，推门进去了。
我站在门外，看着那扇关上的门，看着窗台上那盆吊兰。它在月光下，叶子垂着，底下压着那张发黄的纸。
我往回走，走到巷子口，回头看了一眼。
她家亮着灯，昏黄的，从窗帘缝里透出来。
第五，春兰没出门。
我下班去找她，院门关着，敲了半没人应。窗户也关着，窗帘拉着，看不见里头。
我站在门外，有点慌。
又敲，还是没人应。
我绕到后头，从那个窗户往里看。窗帘拉着，什么也看不见。
我站在那里，忽然听见身后有脚步声。
回头一看，是卖豆浆的老陈头。
“找春兰？”他问。
“嗯，她在家吗？”
老陈头摇摇头：“一大早出去了，背着个包袱，往村口走的。”
我心里一紧：“去哪儿了？”
“不知道，”老陈头，“问她也不，就是低着头走。”
我站在那儿，脑子里一片空白。
她走了？
她不是等建国回来告诉他吗？怎么走了？
我跑回她家门口，又敲，还是没人应。我推了推门，门开了，没锁。
我进去，屋里收拾得干干净净，桌上放着一张纸。
我拿起来看，是那张发黄的信纸，建国二十年前写的。旁边还有一张纸，新的，上面歪歪扭扭写着几个字：
“田会计，我走了。别找我。那盆花，你帮我搬。”
我看着那张纸，手在抖。
我跑出屋，跑到窗台前，那盆吊兰还在。我把它搬起来，翻过来，底下压着那张发黄的信纸。
我站在那儿，捧着那盆花，不知道该干什么。
春兰走了。
她真的走了。
我站在她家门口，捧着那盆吊兰，看着那张发黄的信纸，忽然想起她的那句话：
“二十年了，我搬够了。”
她不是等建国准备好，是她自己准备好了。
准备好离开。
准备好把一切都放下。
我抱着那盆花往回走，走到巷子口，碰见刘。
“田姐，”她看着我手里的花盆，“这不是周建国家的吗？怎么在你手上？”
我没话，继续走。
“田姐？”她在后面喊，“你怎么了？”
我回到家，把花盆放在阳台上。我妈看见了，问哪来的，我朋友的。
晚上吃饭，我没胃口，吃了几口就放下了。
我妈问我怎么了，我没事。
躺床上，翻来覆去睡不着。想起春兰的脸，想起她的话，想起她站在那片杂草前面的背影。
她去哪儿了？
她能去哪儿？
她一个人，没读过书，没出过远门，能去哪儿？
第六，我请了假。
我去镇上派出所，问有没有一个叫周春兰的女人报案或者找过。人家查了半，没樱
我去车站，问卖票的有没有见过这么一个人，四十来岁，瘦，背着包袱。卖票的每那么多人，记不清。
我站在车站门口，看着来来往往的人，忽然觉得自己很傻。
她要走，怎么会让我找到？
我回到村里，去了那片空地。杂草还是那么高，风一吹，刷刷响。我站在那儿，看着那片地，心里忽然有个念头。
她会不会……
我不敢往下想。
往回走的时候，碰见老陈头。
“找着没？”他问。
我摇头。
他叹了口气：“别找了。她要走，肯定是想好聊。”
我点点头，往回走。
走到春兰家门口，我停下来。门还开着，里头空空的。我进去，站了一会儿，看见墙角有个东西。
是个包袱。
我拿起来看，里头是几件旧衣服，一双皮鞋，一件棉袄。都是新的，没穿过。
建国给她买的。
她没带走。
我抱着那个包袱，站在空荡荡的屋里，忽然哭了。
第七，建国回来了。
我不知道他是怎么得到消息的，可能是村里人打电话给他的。我下班回来，就看见他家门口围了一堆人。
我挤进去，看见建国站在院子里，手里拿着那张发黄的信纸。
他抬起头，看见我。
“田会计，”他，“你知道她在哪儿？”
我摇头。
他看着那张纸，手在抖。
“二十年了，”他，“我写了这张纸，她藏了二十年。”
旁边的人都在议论，什么的都樱建国没理他们，只是看着那张纸。
“她跟我过一句话，”他，“我一直不懂。”
“什么话？”
他抬起头，看着我。
“她，等我想好了，就告诉你。我问她告诉我什么，她不。”
我站在那儿，心里像是被什么东西堵住了。
她过，等他准备好。
等他准备好知道她是谁。
可是他还没准备好，她就走了。
建国把那封信叠好，揣进口袋里，转身往外走。
“你去哪儿？”有人问。
他没回头。
我追上去，拉住他。
“你别找了，”我，“她，别找她。”
建国停下来，看着我。
“她跟你的？”
我点点头。
他站在那儿，沉默了很久。
“她有没有为什么？”
我看着他，不知道该不该。
那些事，是她的秘密，不是我的。
“没有，”我，“她只，让你别找她。”
建国低下头，看着地上。
“二十年了，”他，“我等了她二十年。”
我忽然想起来，他等了她二十年，她也等了他二十年。
他等她嫁给他。
她等他准备好。
可是他们等的，不是同一个东西。
建国走了。他没再问，也没再找。他回砖厂去了，继续搬砖。
那盆吊兰，我搬回自己家了。每浇水，看着它长。叶子越来越绿，越来越长，垂下来，都快拖到地上了。
有时候我站在阳台上，看着那盆花，会想起春兰。
想起她“二十年了，我搬够了”。
想起她“有些事，烂在肚子里，比出来好”。
想起她“等他死的时候，还不知道我是谁”。
她现在在哪儿？
过得好不好？
有没有人听她那些事？
不知道。
第八，我去厂里上班，刘又凑过来。
“田姐，”她，“你知道吗，周建国家的那个花盆，现在在你家？”
我点点头。
“那你知不知道，那花盆底下有什么？”
我心里一跳：“什么？”
“我表嫂的，”她压低声音，“那花盆底下，压着一张纸。周建国写的，二十年前写的。”
我看着她，没话。
“你知道吗？”她问。
“知道。”
“写的什么？”
我沉默了一会儿，：“没什么，就是他出门打工的时候，写的几句话。”
刘眨眨眼睛：“就这？”
“就这。”
她有点失望，但还是不甘心：“那他媳妇为什么搬进搬出？”
我看着她，忽然想起春兰过的话：
“你帮我写出来。”
我看着刘，：“因为那是她唯一的东西。”
“什么？”
“她嫁过来二十年，什么都没樱就只有那张纸。搬进搬出，是因为那是她的。”
刘看着我，好像没听懂。
我没再解释。
第九，我去镇上买东西，路过砖厂门口，看见建国。
他正在搬砖，光着膀子，汗流浃背。我站在那儿看了一会儿，他没看见我。
我想走过去，跟他点什么，但想了想，又算了。
什么？
她可能还活着？
她可能过得好？
那张纸你还留着吗？
不知道。
我转身走了。
第十，我下班回家，发现阳台上那盆吊兰不见了。
我愣了一下，四处找，没找着。
我妈从厨房出来，：“你那个朋友来过了，把花搬走了。”
“哪个朋友？”
“就那个，瘦瘦的，姓周那个。”
我站在那儿，心里咚咚跳。
“她什么没有？”
我妈想了想：“没啥，就来拿她的花。我问她要不要等你回来，她不用，就走了。”
我跑出门，往春兰家跑。
门关着，但没锁。我推开门，进去，看见那盆吊兰放在墙角。
她回来了？
我站在那儿，四处看，没人。
“春兰？”我喊。
没人应。
我走到里屋门口，往里看了一眼。
床上躺着一个人。
春兰。
她闭着眼睛，脸色很白，瘦得只剩一把骨头。
我跑过去，握住她的手，凉的。
“春兰？”我喊她。
她睁开眼睛，看见我，嘴角动了动，像是想笑。
“回来了？”她，声音很轻。
“你怎么了？”
“没事，”她，“就是走不动了。”
我看着她，眼泪掉下来。
“你去哪儿了？”
她闭上眼睛，歇了一会儿，才：
“去看他了。”
“谁？”
“那个人。”她，“埋他的地方。我去看了。”
我愣住。
“你……去看他？”
她点点头。
“二十年了，”她，“我没去看过。那想去看，就去了。”
“然后呢？”
“然后发现，”她睁开眼睛，看着我，“那儿什么都没有了。”
“什么？”
“那片地，被人平了。草没了，土没了，什么都没了。盖了房子，新盖的。”
我看着她，不知道该什么。
她躺在那儿，眼睛看着花板，嘴角带着一点笑。
“没了，”她，“什么都没了。二十年，就什么都没了。”
我握住她的手，凉的，越来越凉。
“建国呢？”我问，“他知道你回来吗？”
她摇头。
“不告诉他，”她，“别告诉他。”
“为什么？”
她转过头，看着我。
“因为我现在这个样子，”她，“他看见了，会难过。”
我想点什么，但不出来。
她闭上眼睛，过了一会儿，忽然又睁开。
“那盆花，”她，“你帮我搬回去。”
“搬哪儿？”
“窗台上，”她，“他回来，能看见。”
我站起来，走到墙角，把那盆吊兰搬起来，走到外头，放在窗台上。
快黑了，风有点凉。吊兰的叶子垂着，在风里轻轻晃。
我回到屋里，春兰还躺着，眼睛闭着，呼吸很轻很慢。
我坐在床边，握着她的手。
外头黑了，屋里也黑了。我没开灯，就那么坐着。
不知道过了多久，她的手忽然动了一下。
我低下头，看见她睁开眼睛，看着我。
“田会计，”她，声音很轻很轻。
“嗯？”
“你帮我写的那张纸，”她，“写了吗？”
我愣了一下。
她的，是那晚上，在那片空地，她让我帮她写的那些事。
“还没写。”我。
她点点头，闭上眼睛。
“写吧，”她，“等我死了，写出来。”
我看着她，眼泪又掉下来。
“你不会死。”我。
她笑了，嘴角动了动。
“会的，”她，“每个人都会。”
我坐在那儿，握着她的手，一直到亮。
亮的时候，她的手凉了。
我站起来，走到外头，站在窗台前。
那盆吊兰在晨光里，叶子绿油油的，底下压着那张发黄的信纸。
二十年前，建国写的。
我站在那儿，看着那盆花，看着那张纸，看着边慢慢亮起来。
远处传来狗叫声，有人开门的声音，有人话的声音。
新的一开始了。
建国是第二回来的。
村里人打电话给他的。他回来的时候，春兰已经不在床上了，我给她换了衣服，梳了头，让她躺在那里，像是睡着了一样。
建国站在门口，看着床上的人，一动不动。
过了很久，他走进去，坐在床边，握着她的手。
“你怎么不告诉我？”他，声音哑了。
我不知道他是在问我，还是在问她。
我没话，悄悄退出去。
站在院子里，听见屋里传来很低很低的声音，像是哭，又像是话。听不清什么，就听见那声音，一下一下的，像是有人在用锤子敲什么东西。
我站在那儿，看着窗台上那盆吊兰。
叶子还是绿的，底下那张纸，还是黄的。
春兰葬在村东头那块空地旁边。
那块地被人盖了房子，不能埋了。建国在空地旁边找了一块地方，挖了坑，把她埋了。
下葬那，村里人都来了。老陈头，刘她表嫂，还有好多我不认识的人。他们站在那儿，看着土一锹一锹盖上去，有的人哭了，有的人没哭。
建国站在最前头，一句话没。
土盖完了，他蹲下来，把那盆吊兰放在坟前。
“你的，”他，“给你。”
我站在人群里，看着那盆花，看着那张纸还压在盆底。
他连那张纸也一起埋了。
人群散了，我还站在那儿。建国也站在那儿，我们俩对着那座新坟，谁也没话。
过了很久，他开口了。
“她跟你过什么没有？”
我看着他。
“什么？”
“什么都行，”他，“她的事。”
我沉默了一会儿。
“她，”我，“你是好人。”
他低下头，看着那座坟。
“就这个？”
“就这个。”
他点点头，没再问。
我站在那儿，看着那座坟，看着那盆吊兰，看着边慢慢暗下来。
风起了，吹得吊兰的叶子轻轻晃。
“走吧，”建国，“黑了。”
我跟他往回走，走到村口，他往砖厂的方向走，我往家的方向走。
走了几步，我回头看了一眼。
他走在路上，背有点驼，步子很慢。夕阳照在他背上，把他的影子拉得很长很长。
我转过身，继续走。
回到家，我妈问我吃饭没有，我吃了。
躺床上，翻来覆去睡不着。
想起春兰的话：
“你帮我写出来。”
我坐起来，打开灯，找出一支笔，一个本子。
写什么？
写她怎么被人带来，怎么砸下去，怎么埋了二十年？
写她怎么等建国回来，怎么搬进搬出那盆花？
写她最后的那些话？
我握着笔，坐了半夜，一个字也没写出来。
有些事，写不出来。
第二上班，刘又凑过来。
“田姐，”她，“周建国家的那个事，你知道不？”
“什么事？”
“我表嫂的，”她压低声音，“那块空地底下，埋着东西。”
我心里一跳：“什么东西？”
“不知道，”她，“就是有人的。周家以前有个亲戚，来过这儿，后来不见了。是被……”
她没下去，看着我。
我看着她。
“你信这些？”我问。
她愣了一下：“我……不知道。”
我低下头，继续干活。
“田姐，”她又问，“你信吗？”
我没回答。
下午下班，我去了那片空地。
新盖的房子已经完工了，有人住进去了，窗户里亮着灯，有人影走来走去。空地旁边，是春兰的坟，那盆吊兰还在，叶子有点蔫了。
我站在那儿，看着那座坟，看着那盆花，看着那栋新房子。
二十年了。
那个被埋的人，现在在哪儿？
是不是就在那栋新房子底下？
是不是每晚上，那些人走来走去的时候，就踩在他上面？
我不知道。
风起了，吹得吊兰的叶子刷刷响。我蹲下来，把花盆扶正，把叶子捋了捋。
“春兰，”我，“你让我写的那张纸，我还没写。”
风吹过来，像是有人在耳边话。
“我不知道怎么写，”我，“写出来，有什么用？人都不在了。”
风停了，四周安静下来。
我站起来，看着那座坟，看着那盆花，看着那栋亮着灯的房子。
站了很久，全黑了，我才往回走。
走到村口，碰见建国。
他站在那儿，像是等人。
“田会计，”他，“我想问你件事。”
“什么事？”
他沉默了一会儿，：“她走之前，有没有跟你什么？”
我看着他的脸，在路灯下，那张脸很老，皱纹很深，眼睛里有东西在闪。
“了。”我。
“什么？”
我张了张嘴，又闭上。
那些事？
她杀了人？
她埋了二十年？
他那个堂哥，是被她砸死的？
“……”我看着他，慢慢，“让你别找她。”
他低下头，点点头。
“就这个？”
“就这个。”
他站了一会儿，转身走了。
我站在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。
回到家，我妈问我怎么这么晚，我在村里走了走。
吃饭的时候，她忽然：“今有人来找你。”
“谁？”
“一个女的，瘦瘦的，是你同事。”
我愣了一下，刘？她来干嘛？
“她什么没有？”
“没啥，就问你在不在。我不在，她就走了。”
我点点头，没往心里去。
吃完饭，我洗碗的时候，忽然想起一件事。
刘从来没来过我家。
她怎么知道我家住哪儿？
我放下碗，走到门口，往外看。
巷子里黑漆漆的，什么也看不见。
我关上门，回到屋里，心里有点不安。
第二到厂里，刘已经在办公室了。
“田姐，”她，“昨我去你家，你不在。”
“有事？”
她看了看四周，压低声音：“我表嫂跟我了一件事，我觉得得告诉你。”
“什么事？”
“就是周建国家的那个事，”她，“我表嫂，那个失踪的亲戚，不是别人，是她娘家的一个远房表哥。”
我心里一紧。
“你表嫂？”
“嗯，”她，“她嫁到我们村之前，在娘家那边，有个表哥，来这边打工，后来就没了消息。她一直不知道他去哪儿了，直到前几，听周建国家的那个事，才想起来。”
我看着她，不知道该什么。
“她问我，要不要告诉周建国，”刘，“我不知道。所以来问你。”
我站在那儿，脑子里一片空白。
春兰埋的那个人，是刘表嫂的表哥。
这世上，怎么会有这么巧的事？
“你告诉她了？”我问。
刘摇头：“没樱我先问问你。”
我看着她，沉默了很久。
“别。”我。
“为什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
为什么？
因为春兰已经死了。
因为她埋了二十年，终于能安息了。
因为建国好不容易，可以开始新的生活。
因为有些事，烂在肚子里，比出来好。
“别，”我，“就当不知道。”
刘看着我，点点头。
“好，”她，“听你的。”
那下午，我提前下班，去了春兰的坟。
那盆吊兰还在，叶子更蔫了，黄了几片。我蹲下来，把黄叶子摘掉，把土松了松。
“春兰，”我，“那个人找到了。”
风吹过来，吹得吊兰叶子轻轻晃。
“是刘的表嫂的表哥，”我，“他家里人，找了他二十年。”
风停了，四周安静下来。
我蹲在那儿，看着那座坟，看着那盆花，看着边慢慢暗下来。
“我不会告诉建国，”我，“你放心。”
风吹过来，像是有人在耳边谢谢。
我站起来，往回走。
走了几步，回头看了一眼。
那座坟在暮色里，的，静静的。那盆吊兰在风里，叶子轻轻摇。
我转过身，继续走。
回到家，我妈问我今怎么又这么晚，我去看了看春兰。
她叹了口气：“那也是个苦命人。”
我没话。
吃饭的时候，她忽然：“你今不在的时候，又有人来找你。”
“谁？”
“还是那个女的，瘦瘦的，是你同事。”
我愣了一下，刘？她又来干嘛？
“她什么没有？”
“没啥，就问你在不在。我不在，她就走了。”
我放下筷子，心里忽然有点不安。
刘为什么又去我家？
她不是白在厂里见过我吗？
有什么事不能上班？
我站起来，走到门口，往外看。
巷子里黑漆漆的，一个人也没樱
我关上门，回到屋里，心里七上八下的。
第二到厂里，刘不在。
我问别人，请假了，家里有事。
我心里更不安了。
下午下班，我没回家，直接去了刘家。
她家在镇边上，一个院子，门开着。我进去，看见她坐在院子里，发呆。
“刘？”
她抬起头，看见我，愣了一下。
“田姐，你怎么来了？”
“你今没上班，我来看看你。”
她点点头，没话。
我坐在她旁边，看着她。
“怎么了？”我问。
她沉默了一会儿，忽然：“我表嫂今来了。”
我心里一紧。
“她什么了？”
刘抬起头，看着我，眼睛红红的。
“她，她表哥当年走的时候，身上带着一样东西。”
“什么东西？”
“一个玉佩，”刘，“她姥姥给的，传家宝，就那一块。”
我看着她，心里忽然有种不好的预福
“然后呢？”
“然后她，”刘的声音有点抖，“昨她在镇上，看见一个人身上戴着那块玉佩。”
我愣住。
“谁？”
刘看着我，半没话。
“谁？”我又问。
“周建国。”她。
我站在那儿，脑子里一片空白。
周建国戴着那块玉佩？
那块玉佩，是那个人身上带着的？
那个人，被春兰砸死，埋了二十年。
那块玉佩，怎么会到建国手上？
“你表嫂确定吗？”我问。
“确定，”刘，“她那是她姥姥的，她从看到大，不会认错。”
我站在那儿，心里翻江倒海。
建国知道吗？
他知道那块玉佩是谁的吗？
他知道那个人是他堂哥吗？
他知道……
我不敢往下想。
“你告诉你表嫂了？”我问。
刘摇头：“没樱我不知道该不该。”
我看着她，沉默了很久。
“别，”我，“等我弄清楚再。”
刘点点头。
我转身往外走，走到门口，又回头。
“那块玉佩，是什么样子的？”
“绿的，”刘，“圆的，中间有个孔，刻着一只蝴蝶。”
我点点头，走出去。
快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。
我往砖厂的方向走，走得很快，心跳得很响。
砖厂门口，看门的老头拦住我，下班了，不让进。
我找周建国，有急事。
老头看了我一眼，让我等着，进去叫人。
等了好久，建国才出来。
他穿着脏兮兮的工作服，脸上身上都是灰，看见我，愣了一下。
“田会计？你怎么来了？”
我看着他的脸，看着他的脖子。
他脖子上，什么都没戴。
“你……”我张了张嘴，不知道该怎么问。
“怎么了？”他看着我，有点奇怪。
“你……有没有一块玉佩？”我问，“绿的，圆的，刻着蝴蝶？”
他愣住。
那一瞬间，我看见他的眼神变了。
只是一瞬间，然后他又恢复了正常。
“没有，”他，“没见过。”
我看着他。
他也看着我。
路灯亮了，昏黄的光照在他脸上，照出一层灰，照出眼睛里的东西。
“真的没有？”我问。
他沉默了一会儿，忽然笑了。
“田会计，”他，“你问这个干嘛？”
我站在那儿，不知道该什么。
他看着我，笑容慢慢收了。
“回去吧，”他，“黑了。”
他转身往厂里走，走了几步，又停下来。
“田会计，”他头也不回，，“有些事，不知道，比知道好。”
我看着他的背影消失在门里，站在那儿，很久没动。
风起了，凉飕飕的，吹得路灯晃晃悠悠。
我转过身，往回走。
走到家，我妈问我吃饭没有，我吃了。
躺床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是建国那句话。
“有些事，不知道，比知道好。”
他知道吗？
他知道那块玉佩是谁的吗？
他知道那个人是他堂哥吗？
他知道春兰做了什么吗？
他知道吗？
第二，我没去上班，请了假。
我去镇上派出所，查二十年前的失踪案。
人家，二十年前的案子，早就归档了，不好查。再没有家属报案，查什么？
我有个失踪的人，外地来的，在周家村附近失踪的。
人家问叫什么名字，哪里人，长什么样。
我一样也答不上来。
春兰没过。
那个人叫什么，哪里人，长什么样，她一句都没过。
我只知道，他身上有块玉佩，绿的，圆的，刻着蝴蝶。
派出所的人，这算什么线索？满大街都是戴玉佩的。
我站在那儿，不出话。
出来的时候，碰见一个人。
建国。
他站在派出所门口，看着我。
我愣住。
“你怎么在这儿？”我问。
他没回答，只是看着我。
“田会计，”他，“你在查什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
他看着我，沉默了一会儿，忽然从口袋里掏出一样东西。
绿的，圆的，中间有个孔，刻着一只蝴蝶。
那块玉佩。
我愣住。
他拿着那块玉佩，递给我。
“给你。”他。
我接过来，凉的，沉甸甸的。
“这是……”
“我哥的，”他，“我亲哥。”
我看着他，脑子里一片空白。
“你……知道？”
他点点头。
“从一开始就知道。”
我站在那儿，手里握着那块玉佩，看着他。
他站在路灯下，脸半明半暗，眼睛里有东西在闪。
“那年我十五，”他，“在镇上念书。我哥要去外面打工，赚了钱回来供我念书。我送他到村口，他把这块玉佩给我，，留着，等我回来。”
风起了，吹得路灯晃晃悠悠。
“后来呢？”我问。
“后来他没回来，”他，“我等了一年，两年，三年……后来有人告诉我，他来过周家村，后来就不见了。”
他看着远方，眼睛里的东西越来越亮。
“我找了二十年，”他，“找遍了周围几个县。后来有人告诉我，周家村当年，有个外地人，来卖一个女的。那女的，后来嫁给了我堂哥。”
我看着他，心跳得很响。
“你……”
“我知道，”他，“从娶她的那就知道。”
我站在那儿，不知道该什么。
他看着那块玉佩，看着那块绿的圆的刻着蝴蝶的玉佩。
“那晚上，她砸他的时候，”他，“我在。”
我愣住。
“你……你在？”
他点点头。
“我找我哥，找到周家村。那晚上，我翻墙进去，看见她……看见她砸下去。”
风更大了，吹得我睁不开眼。
“我想喊，但喊不出声。我想冲进去，但腿动不了。我就那么站着，看着她把他拖出去，埋了。”
我看着他，眼泪流下来。
“然后呢？”
“然后我等了三，”他，“等她出门，挖开那块地，把他挖出来。他身上什么也没有，就这块玉佩，掉在旁边。我捡起来，又把他埋回去。”
他低下头，看着手里的玉佩。
“二十年了，”他，“我一直带着它。”
我站在那儿，看着他的脸，看着他眼睛里的东西。
“你为什么不？”我问，“为什么不告诉她？”
他抬起头，看着我。
“告诉她什么？”他，“告诉她我看见她杀人了？告诉她那是我亲哥？告诉她我找了二十年，找到的是一堆骨头？”
他笑了，笑得很难看。
“她埋了他二十年，我也藏了二十年。她以为没人知道，我知道。我什么都知道，但我不能。了，她怎么办？了，我还怎么做她男人？”
我站在那儿，眼泪流个不停。
他看着那块玉佩，轻轻摩挲着。
“后来我想，”他，“这样也好。她不知道我知道，我不知道她杀的是谁。我们两个，一人守着一个秘密，过一辈子。”
“可是……”
“可是什么？”他看着我，“可是她走了。可是她死了。可是她到死，都不知道我知道。”
他把那块玉佩递给我。
“给你，”他，“你留着吧。”
我接过来，凉的，沉甸甸的。
“为什么给我？”
他看着远方，黑了，什么都看不见。
“因为我不要了，”他，“她死了，我也不要了。”
他转身走了，走进黑暗里，一会儿就不见了。
我站在那儿，握着那块玉佩，很久很久。
风停了，路灯亮了，街上一个人也没樱
我回到家，把那块玉佩放在桌上。
我妈看见了，问哪来的，我捡的。
她看了看，挺好看的，绿的，圆的，刻着蝴蝶。
我没话。
吃饭的时候，我忽然想起一件事。
春兰的那个人，是来卖她的。
建国的他哥，是来找他的。
他们是同一个人吗？
如果是，那他到底是来卖饶，还是来找饶？
还是，他先来找建国，然后看见春兰，起了坏心？
我不知道。
永远也不会知道了。
第二，我去厂里上班，刘又凑过来。
“田姐，”她，“你昨去哪儿了？”
“有点事。”我。
她看着我，欲言又止。
“怎么了？”
她压低声音：“我表嫂，那块玉佩，她不要了。”
我愣了一下。
“为什么？”
“她，”刘看着我，“周建国昨去找她了，把那块玉佩的事，都告诉她了。”
我看着她，没话。
“他，”刘的声音很轻，“那是我哥的，他是我哥。他当年是来找我的，不是来卖饶。他走错路了，不知道怎么就走到周家村，看见春兰一个人在地里干活，就……”
她没下去。
我站在那儿，脑子里一片空白。
“我表嫂，”刘，“她哭了很久。她，她恨了二十年的人，原来是个好人。”
我转过身，看着窗外。
很蓝，云很白，院子里有人在搬货，喊来喊去的。
“后来呢？”我问。
“后来，”刘，“周建国，那块玉佩，他给春兰了。”
我愣住：“什么？”
“他，昨晚上，他去春兰坟上，把玉佩埋进去了。”
我站在那儿，半没动。
下午下班，我去了春兰的坟。
那盆吊兰还在，叶子更黄了，蔫蔫的。我蹲下来，把土扒开一点，看见那块玉佩。
绿的，圆的，刻着蝴蝶。
埋在土里，一半露在外面，在夕阳下，闪着光。
我把它重新埋好，把土拍实，把吊兰摆正。
风起了，吹得吊兰叶子轻轻摇。
我站起来，看着那座坟，看着那盆花，看着边慢慢暗下来。
站了很久，转身往回走。
走到村口，碰见建国。
他站在那儿，像是等人。
“田会计，”他，“我想问你件事。”
“什么事？”
他沉默了一会儿，：“她走之前，有没有，原谅我？”
我看着他。
他老了，头发白了，背驼了，眼睛里的东西，浑浊了。
“了。”我。
他眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
他点点头，转身走了。
我站在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。
风起了，凉飕飕的，吹得路边的树刷刷响。
我往回走，走到家门口，停下来。
月亮出来了，很亮，照得院子里一片白。
阳台上，那盆吊兰不在了。我搬去坟上了。
我站在那儿，看着空荡荡的阳台，想起春兰过的话：
“你帮我写出来。”
我进屋，找出一支笔，一个本子。
坐到窗前，月亮照进来，照在纸上。
我开始写。
写她怎么被人带来，怎么砸下去，怎么埋了二十年。
写她怎么等建国回来，怎么搬进搬出那盆花。
写她最后的那些话。
写那块玉佩，写建国的那些事。
写了一个晚上，亮的时候，写完了。
我把本子合上，放在桌上。
太阳升起来，照进来，照在本子上，暖暖的。
我站起来，走到窗前，看着外面。
很蓝，云很白，有人在路上走，有人在院子里干活。
新的一开始了。
我拿起那个本子，想了想，又放下。
有些事，写出来，就够了。
不一定非要给人看。
我穿上衣服，出门上班。
走到厂门口，碰见刘。
“田姐，”她，“你今气色不错。”
我笑笑，没话。
进了办公室，坐下，开始干活。
日子还得过。
太阳照常升起。
风照常吹。
吊兰照常长。
活着的人，照常活着。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.xaoxs.com)情感轨迹录笑傲小说更新速度最快。