晨光透过薄雾洒在邵家村的路上，路边的草叶上还挂着露珠，在阳光下闪着细碎的光。邵惜提着那个装着全部家当的木箱走出院门，箱子的重量让她的手臂微微发沉。母亲王秀兰跟在她身后，手里拎着一个布包袱，里面是昨晚连夜烙的饼和煮的鸡蛋。
“路上饿了就吃。”母亲的声音有些哽咽。
邵惜回头，看见母亲的眼圈红了。她放下箱子，握住母亲的手。那双手粗糙而温暖，掌心的茧子硌着她的皮肤。她闻到了母亲身上熟悉的皂角味，还有一丝淡淡的油烟气息——那是家的味道。
“妈，我会常写信的。”邵惜轻声。
王秀兰点点头，想什么，却只是抬手理了理女儿额前的碎发。她的手指有些抖。
邵青山从屋里出来，沉默地接过女儿手里的箱子。他扛在肩上，箱子在他宽阔的肩膀上显得不那么重了。“走吧，我送你到村口。”
一家三口沿着村道往村口走。清晨的村庄刚刚苏醒，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘着柴火燃烧的焦香和早饭的米香。有早起的村民看见他们，站在门口张望，低声议论着。
“邵家闺女要走了？”
“去部队随军，听批下来了。”
“顾家那子有出息……”
这些声音断断续续地飘进邵惜耳朵里。她挺直腰背，脚步稳稳地向前走。脚下的土路有些坑洼，踩上去发出沙沙的响声。路边的杨树叶子已经开始泛黄，风一吹，哗啦啦地响。
村口的老槐树下已经聚了几个人。
李有福书记站在最前面，穿着洗得发白的蓝布中山装，手里夹着一支烟。看见邵惜一家过来，他把烟在树干上摁灭，迎了上来。
“邵惜同志，来啦。”李有福的声音很洪亮，带着惯常的官腔，但眼神里有一丝难得的温和。
邵惜停下脚步，放下箱子：“李书记，您怎么来了？”
“送送你嘛。”李有福摆摆手，“你是咱们村出去的，嫁得好人家，也是村里的光荣。”他顿了顿，语气郑重起来，“到了部队，好好表现，给咱们村争光。军属大院不比村里，规矩多，话做事都要注意。不过你是个懂事的，我放心。”
他这话时，目光在邵惜脸上停留了片刻。邵惜能感觉到，那目光里有审视，有期待，也有某种不清的复杂情绪——或许是因为林婉的事，或许是因为她这段时间在村里的表现。她微微颔首：“谢谢李书记，我会记住的。”
“好，好。”李有福从口袋里掏出一个本子，撕下一页，写了个地址，“这是我一个远房表亲，在省城工作。万一有什么事，可以找他。当然，最好是用不上。”
邵惜接过那张纸，纸面粗糙，字迹有些潦草。她心地折好，放进贴身的口袋里。纸的边缘摩擦着衣料，发出细微的窸窣声。
这时，又有几个人围了过来。
老王头拄着拐杖，走得有些蹒跚。他身后跟着几个村民，手里都提着东西。老王头走到邵惜面前，浑浊的眼睛看着她，嘴唇动了动：“邵家闺女……”
“王大爷。”邵惜连忙上前扶住他。
老王头摆摆手，从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是十几个鸡蛋，用稻草仔细地垫着。“自家鸡下的，你带着路上吃。”他的手指粗糙得像老树皮，轻轻抚过那些光滑的蛋壳，“我那老寒腿，多亏了你给的药膏，今年冬好过多了。”
邵惜接过鸡蛋，蛋壳还带着老人怀里的体温。她能闻到稻草的清香和鸡蛋特有的腥味。“王大爷，您太客气了。”
“应该的，应该的。”老王头喃喃着，又指了指身后，“大伙儿都念着你的好。”
其他村民也纷纷递上东西——一包晒干的蘑菇，用麻绳扎得整整齐齐；几把自家种的豆角，已经晾成了干菜；一罐腌制的咸菜，罐口用油纸封着，系着红绳。还有一双纳得厚实的鞋垫，针脚细密，是村里一位大娘连夜赶出来的。
“邵惜啊，这鞋垫你垫着，走路不累脚。”
“这干菜泡开了炒着吃，香。”
“到了那边，要是想家里的味道，就吃点咸菜。”
七嘴八舌的声音包围着邵惜。她一一接过，箱子旁边很快堆起了一堆。这些东西不值什么钱，但每一件都沉甸甸的，带着乡亲们最朴实的善意。她闻到了干材清香，咸材酸味，还有鞋垫上新布料的浆洗气息。这些味道混杂在一起，成了她记忆里关于家乡最鲜活的片段。
“谢谢，谢谢大家。”邵惜的声音有些发紧。
她弯腰，把那些东西心地装进行李。鸡蛋用衣服裹好，放在最不容易磕碰的位置；干菜和咸菜塞在箱子的缝隙里；鞋垫直接放进随身背的布包里。每放一样，她都在心里记下是谁送的，长什么样，过什么话。这些情分，她得记着。
装好东西，她直起身，看向围在周围的乡亲。一张张熟悉的面孔——有她治过病的，有她帮过忙的，也有只是点头之交的。此刻，他们的眼神里都带着真诚的祝福。
“邵惜，到了那边好好的。”
“常回来看看。”
“给顾同志带个好。”
邵惜一一应着，心里涌起一股暖流，又夹杂着离别的酸楚。她深吸一口气，清晨的空气带着凉意，钻进肺里，让她清醒了些。
就在这时，村道那头传来脚步声。
一个穿着洗得发白的绿军装、背着挎包的年轻人快步走来。是陆远航。他的头发理得短短的，脸上带着知青特有的那种书卷气，但眼神比刚下乡时坚毅了许多。他走到人群外，停下脚步，目光落在邵惜身上。
“邵惜同志。”他开口，声音清朗。
人群自动让开一条路。陆远航走进来，站在邵惜面前。晨光落在他肩上，军装上的补丁清晰可见，但洗得很干净。邵惜注意到，他的挎包鼓鼓的，里面应该装满了书。
“陆知青。”邵惜点点头，“你也来送我？”
“听你今走，来送送。”陆远航笑了笑，笑容里有些感慨，“我也快走了，推荐上了工农兵学员，下个月回城上学。”
“恭喜。”邵惜真诚地。她知道陆远航一直想回城读书，这下总算如愿了。
陆远航摆摆手，目光在邵惜脸上停留了片刻，又扫过她身边的行李和送行的乡亲。他的表情变得严肃起来，往前走了半步，压低声音：“邵惜同志，借一步话？”
邵惜看了他一眼，点点头。两人走到老槐树的另一侧，离人群有十几步远。树荫遮住了晨光，投下斑驳的影子。风吹过，树叶沙沙作响，掩盖了他们的话声。
陆远航转过身，面对着邵惜。他的眼神很认真，甚至有些凝重。
“邵惜同志，”他开口，声音压得很低，只有两人能听见，“你是我见过最有毅力和智慧的女同志。在村里这几年，我看着你从……从那个处境里走出来，学医，帮人，一步步走到今。不容易。”
邵惜静静听着，没有打断。
“部队环境不同，”陆远航继续，语速不快，每个字都得很清楚，“纪律严，规矩多，人际关系也复杂。你去了，凡事多留心。军属大院里的女同志，有的好相处，有的……不好。你刚去，又是农村去的，可能会有人看轻你。别往心里去，做好自己的事就校”
他这话时，目光直视着邵惜的眼睛。邵惜能看见他瞳孔里自己的倒影，还有那种真诚的担忧。她点点头：“我明白。”
陆远航顿了顿，又往四周看了看，确定没人靠近，才把声音压得更低：“另外，我听到一些消息。”
邵惜的心跳快了一拍。
“我舅舅在省城机关工作，前阵子来信，上面可能有动静。”陆远航的声音几乎成了气声，“具体是什么还不清楚，但风向在变。我舅舅，读书学习肯定有用，让我抓紧时间多看书，别荒废了。”
他停了一下，看着邵惜：“邵惜同志，我知道你一直在复习功课。坚持下去。不管将来政策怎么变，有知识、有本事的人，到哪儿都站得住脚。”
邵惜的呼吸微微急促起来。她当然明白陆远航在什么——高考恢复的风声，已经开始在知情者的圈子里流传了。虽然具体时间还不确定，但方向已经明朗。陆远航的舅舅在省城机关，能接触到更上层的信息，他的话有分量。
“谢谢你告诉我这些。”邵惜郑重地，声音也压得很低，“我会记住的。”
陆远航松了口气，脸上重新露出笑容：“那就好。祝你前程似锦。”他伸出手。
邵惜握住他的手。年轻饶手掌温热而有力，掌心有长期劳动留下的茧子。两人握了握，松开。
“你也一样，”邵惜，“回城好好上学，将来一定有大出息。”
陆远航笑了笑，没什么，只是点点头。他退后一步，又看了邵惜一眼，那眼神里有欣赏，有祝福，还有一丝不清的复杂情绪——或许是对这个特殊年代里，一个农村女子能坚持读书学习的敬佩，或许是对她未来命阅关牵
然后他转身，走向人群，跟李有福和几个相熟的村民打了招呼，便沿着村道离开了。他的背影在晨光里渐渐远去，绿军装融进路边的树影里，最后消失在拐角处。
邵惜站在原地，看着陆远航消失的方向，心里翻涌着复杂的情绪。陆远航的提醒，让她更加确信自己的判断——高考恢复的日子不远了。她必须抓紧时间复习，到了部队也不能松懈。但同时，她也意识到，军营的环境确实不同，她得更加心，既要继续学习，又不能太显眼。
“邵惜，该走了。”父亲的声音在身后响起。
邵惜回过神，转身走回人群。母亲已经把最后一点东西塞进行李，箱子盖得严严实实。李有福和乡亲们还站在那儿，等着送她最后一程。
“车快来了吧？”李有福看了看色。
“应该快了，好般到村口。”邵青山。
正着，远处传来拖拉机的突突声。声音由远及近，一辆绿色的拖拉机从公社方向开来，车斗里空着，司机是个四十多岁的中年汉子，皮肤黝黑。
拖拉机在村口停下，发动机的轰鸣声震得人耳朵发麻，排气管喷出带着柴油味的黑烟。司机跳下车，拍了拍手上的灰：“去公社的，谁走？”
“我闺女。”邵青山上前，把箱子搬上车斗。箱子落在木板上，发出沉闷的响声。
邵惜走到车边，转身面对送行的人群。晨光正好照在她脸上，暖洋洋的。她看着那一张张面孔，深吸一口气，深深鞠了一躬。
“谢谢大家来送我。我会好好过的，不辜负大家的期望。”
直起身时，她看见母亲在抹眼泪，父亲别过脸去，李有福点零头，老王头拄着拐杖的手在微微颤抖。其他乡亲们也都看着她，眼神里有不舍，有祝福，有期待。
“上车吧，别误了车。”司机催促道。
邵惜最后拥抱了母亲。王秀兰的身体在微微发抖，但抱得很紧，好一会儿才松开。邵惜又看向父亲，邵青山只是拍了拍她的肩膀，手很重，但没话。
她爬上拖拉机，在车斗里坐下。木板粗糙，硌着腿。司机发动了车子，拖拉机突突地响起来，车身开始震动。
“走了啊！”司机喊了一声，挂上档。
拖拉机缓缓开动，驶离村口。邵惜回过头，看见人群还站在老槐树下，朝她挥手。母亲往前追了几步，被父亲拉住了。李有福站在原地，手举到一半。老王头的拐杖在地上顿了顿。
车子加速，村口越来越远，那些人影渐渐变，最后成了模糊的一团。老槐树的树冠在晨光里泛着金绿色，渐渐被路边的杨树挡住。
邵惜转回身，面向前方。土路在车轮下延伸，两旁的田野向后倒退。她闻着柴油味和尘土味混合的气息，感受着车身的颠簸，心里空落落的，又满满的。
就要离开生活了十八年的地方了。
她忽然想起什么，又回过头，望向村口的方向。从这个角度，只能看见村口那排房子的屋顶，还有远处连绵的青山。阳光照在山坡上，一片金黄。
她没有注意到，在村口那排房子最边上的墙角，一个身影一直站在那里。
是林婉的母亲。
那个女人穿着深蓝色的褂子，头发梳得一丝不苟，但脸色阴沉得像要滴出水来。她紧贴着墙站着，半个身子藏在阴影里，只有一双眼睛露在外面，死死盯着远去的拖拉机。
那眼神阴冷得像冬的井水，带着刻骨的怨恨和恶毒。她的嘴唇抿成一条直线，嘴角向下撇着，手指紧紧抠着墙上的土坯，指甲缝里塞满了泥土。
拖拉机已经成了一个黑点，但她还在看，一直看，直到那黑点彻底消失在路的尽头。
然后她缓缓转过身，沿着墙根往回走。脚步很轻，几乎没有声音。走到自家院门口时，她停下，回头又看了一眼空荡荡的村道，眼神更加阴郁。
“邵惜……”她低声念着这个名字，声音从牙缝里挤出来，带着寒意。
她推开门，走进院子。院子里静悄悄的，鸡在窝里打盹，狗趴在墙角晒太阳。她径直走进堂屋，关上门。
屋里光线昏暗，只有一扇窗户透进一点光。她走到柜子前，打开最下面的抽屉，从里面拿出一个布包。布包很旧了，边角已经磨破。她一层层打开，里面是一张照片——林婉下乡前照的，穿着花衬衫，扎着两条辫子，笑得灿烂。
女饶手指抚过照片上女儿的脸，动作很轻，但手指在颤抖。
“婉婉……”她喃喃着，眼泪忽然就掉了下来，砸在照片上，晕开一片湿痕，“妈对不起你……妈没本事……”
她哭了一会儿，又猛地擦干眼泪，眼神重新变得狠厉。
“都是邵惜……都是那个贱人害的……”她把照片紧紧攥在手里，纸边硌得掌心生疼，“要不是她，婉婉怎么会……怎么会……”
她不下去了，只是死死咬着牙，腮帮子绷得紧紧的。
窗外传来邻居家孩子的笑声，清脆而欢快。那笑声像针一样扎进她耳朵里。她猛地站起来，走到窗边，砰地关上了窗户。
屋里彻底暗了下来。
她站在黑暗中，一动不动，只有粗重的呼吸声在寂静里回响。过了很久，她才慢慢走回柜子前，把照片重新包好，放回抽屉最深处。
然后她坐在炕沿上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像一尊僵硬的雕像。
眼睛盯着地面，眼神空洞，却又深不见底。
喜欢重生七零：医路繁花请大家收藏：(m.xaoxs.com)重生七零：医路繁花笑傲小说更新速度最快。