入秋。坡上的苞谷叶子黄了大半，风一吹哗啦啦响。
边与月没亮就起了，烧了一锅水，舀了两瓢搁盆里凉着，又往灶膛里塞了两根粗柴。
边与禾从里屋出来，头发翘得像鸡窝，揉着眼睛问：“姐，今儿掰苞谷？”
“掰苞谷。”
“掰多少？”
“坡上那一片全掰完。”
边与禾蹲在门槛上穿鞋，鞋带系了个死疙瘩，急得直拽：“全掰完？那得掰到晌午去。”
“掰到晌午就晌午。掰不完明儿接着掰。”
“那晌午吃啥？”
“锅里煮了洋芋。”
边与月把凉好的水倒进瓦壶里，又拿了两个麻袋往肩上一搭：“走。掰完了晌午给你烙个饼。”
“真的？”
“真的。面都发上了。”
边与禾一下子来了劲，蹬上鞋就往外跑，跑到门口又折回来：“姐，麻袋给我一个。我扛得动。”
“你扛得动个屁。你拿那个的。”
两个人一前一后上了坡。露水还没干透，裤脚一会儿就湿了半截。
苞谷地里头闷得很，叶子边上的锯齿刮胳膊，边与禾钻进去没一会儿就嗷嗷叫：“姐！这叶子拉人！”
“你顺着秆子往上摸，别横着划拉。”
“我顺着呢！它自己往我脸上贴！”
“那你躲着点。”
“我躲了！它追着我贴！”
边与月不理他了，自己钻进另一垄，掰得咔嚓咔嚓响。边与禾在那边嘟囔了一阵，也听见咔嚓咔嚓的声音慢慢匀了。
过了一会儿，他从苞谷秆子缝里探出半个脑袋：“姐，掰苞谷有没有啥讲究？”
“樱”
“啥讲究？”
“掰的时候往下一压再一拧，别硬拽。硬拽把秆子扯断了，后头收秆子烧火就短一截。”
“还有呢？”
“掰下来的苞谷别扔地上，搁垄沟里，等会儿一趟收。扔地上踩来踩去就踩烂了。”
“还有呢？”
“苞谷皮别全剥了。留两片，回去挂墙上晾着，皮一剥光，棒子容易霉。”
“还有呢？”
“还有你少问几句，多掰两个。”
边与禾嘿嘿笑了，缩回去了。咔嚓咔嚓的声音又响起来，这回比刚才快了些。
掰到半坡上，日头升起来了，晒得后脖颈发烫。边与禾把上衣脱了搭在苞谷秆上，光着膀子干，汗顺着脊梁沟往下淌。边与月回头看了一眼：“把衣裳穿上。苞谷叶子划背。”
“热。”
“划破了更热。汗一浸，疼得你蹦。”
“那我穿一半。”他把衣裳披在肩膀上，两个袖子系在胸前，像穿了个坎肩。边与月看了他一眼，没再话。
又掰了一阵，边与禾忽然喊：“姐！你过来看这个！”
边与月钻过去，看见他蹲在地上，手里捧着一个苞谷棒子，剥开一半皮，里头稀稀拉拉没几粒，顶上还秃了一截。
“姐，这咋回事？”
“授粉没授好。太旱了，苞谷须子干了，粉没落上。”
“那这个咋办？”
“掰了呗。留着也长不出东西。”
“那多可惜。”
“可惜也没法。地就这样，你伺候到了，不帮忙，它也不给你好好长。掰了喂鸡。”
边与禾把那个秃棒子搁进麻袋里，蹲着没动。边与月踢了踢他脚后跟：“想啥呢？”
“姐，你妈在的时候，遇上这种棒子咋弄？”
“妈也是掰了喂鸡。”
“妈啥没有？”
“妈‘地不哄人，哄人。哄你一年，你别哄地’。该上粪上粪，该锄草锄草，明年它还给你长好的。”
边与禾点点头，站起来接着掰。掰了两步又回头：“姐，那今年哄咱了？”
“有点。入秋之后没下过透雨。”
“那明年呢？”
“明年再明年的话。先把今年收回去。”
掰到晌午，坡上那一片掰了大半，麻袋装满了三个，还在地里堆了一堆没装。边与禾坐在地头上，两条腿全是苞谷叶子划的红道子，汗一浸，嘶嘶地吸凉气。
“姐，晌午了。”
“知道。”
“你烙饼。”
“回去就烙。”
“那这堆咋办？”
“吃完晌午再来背一趟。”
“姐，我饿了。”
“谁不饿。”
“我饿得前胸贴后背。”
“那你先回去烧火。我装袋。”
“你一个人装得完？”
“装得完。你回去把面和了，饼擀开，我回去就贴锅上。”
“校”边与禾爬起来，拍拍屁股上的土，走了两步又回来，“姐，面和硬了还是软了？”
“软点。烙出来软和。”
“搁多少水？”
“你看着搁。一边搅一边倒，不沾手就成。”
“那搁多少面？”
“你舀两瓢。”
“两瓢够咱俩吃？”
“够。晚上再烙。”
“校我走了。”他跑了两步，又回头喊，“姐！盐搁不搁？”
“搁一点。别搁多。”
“薄荷搁不搁？”
“烙饼搁啥薄荷！你当煮洋芋呢？”
边与禾嘿嘿笑着跑了。边与月一个人把剩下的苞谷往麻袋里装，装满邻四个麻袋口一扎，坐在麻袋上歇了口气。坡底下能看见自家的屋顶，炊烟升起来了，细细的一股，歪歪扭扭往上爬。她看了那烟一会儿，站起来把麻袋往肩上一甩，一步一步往坡下走。
走到半坡，听见底下边与禾扯着嗓子喊：“姐！面和好了！稀了！”
“稀了加面！”
“加了！又硬了！”
“硬了加水！”
“加了！又稀了！”
“你到底搁了多少水？”
“我照着你的话一边搅一边倒——它自己流进去了！”
边与月把麻袋往地上一搁，笑得直不起腰。笑完了冲底下喊：“你别动了！搁那儿等我回去！”
“哦——”安静了一会儿，又传来一句，“姐！锅烧上了！火在锅底正中间！”
“知道了！”
“姐！盐搁多少？”
“一捏！”
“一捏是多少？”
“你捏多少算多少！”
“那我捏两下！”
“一下！”
“哦。”
边与月扛起麻袋接着走。走到院门口，边与禾正蹲在灶前头烧火，脸上抹得横一道竖一道白面。
锅里头贴了三张饼，两张糊了半边，一张中间破了个洞。
“姐你看！我烙的！”
“看见了。糊的那两张你吃。”
“为啥？”
“你烙的。”
“那破洞那张呢？”
“那张咱俩分。破洞的归我。”
“姐你真好。”边与禾把糊的那两张铲出来搁自己碗里，又凑过来看她背回来的麻袋，“姐，这麻袋比我还沉吧？”
“比你沉。”
“那你咋背回来的？”
“一步一步背回来的。”
“姐，你妈妈在的时候，掰苞谷也是这么掰的？”
“嗯。妈妈掰得比我快。她一只手掰，一只手往麻袋里扔，不用倒手。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。