日头偏西了，从竹林那面斜过来，把坟头的草照得一片金黄。
“刘麻子，那个苦寒渡，到底是什么地方？”
坟头没话。石板在夕光里泛着暗沉的光，上面除了泥点子什么也没刻。
“你那地方风大。酒旗像抽了魂的幡。你坐在乌蓬船头啃李子。”
她偏过头，对着石板。
“那船呢？后来去哪儿了？”
石板没理她。
“你以前就坐这儿，靠着这棵松树。”她伸手摸了摸旁边的松树干，树皮粗得扎手，“每次都坐这块石头，跟个蛤蟆似的。我问你为啥蹲着，你‘我蹲着，你才能看见我啊’。”
她学着刘景麻的语气，学得不太像。他话是慢吞吞的，尾音往上挑，带着点吊儿郎当的劲儿。她学出来就变成平的了。
“刘麻子。”
风把竹叶子吹得哗啦啦响。她闭上眼睛，脑子里浮现出那个黄昏。
那的晚霞也是这样的，烧得满通红，跟泼了一盆猪血似的。
她和刘景麻坐在河滩上，她从家里面偷了几个洋芋出来，刘景麻生了堆火，两人蹲在火堆边烤洋芋。火苗舔着洋芋皮，把皮烤得焦黑起皱。
刘景麻拿棍子把洋芋扒拉出来，烫得两手倒腾着，一边倒一边吹气，嘴里“嘶嘶”地剑
她把洋芋掰开，白瓤冒着热气，烫得她眼泪都快下来了。
刘景麻：“边月，你吃。我不饿。”
她问他：“你咋不饿？”
他：“我烤的时候闻饱了。”
她当时没听懂，后来懂了。
“刘麻子，”她睁开眼睛，“你那时候‘闻饱了’，是不是在骗我？”
她偏过头看坟头，“你根本就是饿的。你就是想把洋芋省给我吃。”
石板安安静静。
“后来我问你，你妈妈去哪儿了，你蹲在河滩上砸水漂。砸了八个。我数着的。一个比一个远，最后一个差点到对岸。”
“我‘你砸得真远’。你‘远有什么用，又飞不过去’。”
“我问你‘飞哪儿去’。你就‘苦寒渡’。”
她停了一下，把膝盖上的草屑拍掉。
“你那地方风大，酒旗像抽了魂的幡。你你坐在船头啃李子，一条乌蓬船泊在芦苇荡里。你都快黑了，你一个人。你不知道你妈妈去哪儿了。”
“我‘你妈妈不要你了？’你摇头。我‘那你娘死了？’你‘不知道’。”
“后来你，‘别问了。’我就没再问过。”
她低下头，拿手指头拨了拨脚边的草根。
“刘麻子，我其实偷偷问过我爹。那年我十岁。我，‘爹，刘景麻他妈妈到底去哪儿了？’我爹正在补鞋，听我问这话，手停了一下。锤子举在半空，好一会儿没落下去。然后他，‘别问了。你长大就知道了。’”
“我现在长大了。也没知道。”
“我问过刘婶。她‘问这干啥，人都没了’。我问过赵大爷。他‘孩子别打听这些’。我问过王老二。他看了我一眼，什么也没就走了。”
“全村人都知道，就瞒着我。”
她从兜里摸出一颗李子，是上坟时供在父亲坟前剩下的。
她拿袖子蹭了蹭，咬了一口。酸。酸得她皱了皱眉，又嚼了两下，汁水在嘴里炸开，酸里透着一丁点甜。
“你当初给我吃的李子，也是这么酸。”她嚼着，“我问你为啥你家的李子甜，你‘你家的嘛’。其实你家李子和别家的一个味儿，都是酸的。你就是想让我觉得你家的好。”
“刘麻子，你这个人啊，连李子都要骗。”
她又咬了一口，嚼着嚼着，忽然停下来。
“刘麻子，我想起来一件事。你过苦寒渡，风大，酒旗像抽了魂的幡。后来我老是想着那句话。我在想，你是不是在你自己。你一个人坐在船头，风大，快黑了，你娘也不知道去哪儿了。你就坐在那儿啃李子。那酒旗在风里飘，像抽了魂似的。你是不是在，你也没了魂？”
她把李子核吐出来，拿草叶子擦了擦，揣进兜里。
“我回去给你种上。要是能长出来，明年给你坟头也栽一棵。你就有李子吃了。”
“刘麻子，我爹死了。我爹死了一百了。我在山上把他埋了。今上午我去看了我妈妈。下午来找你。你看，我现在就剩我弟弟了。”
“我弟弟才七岁。他什么都不懂。他问我‘爹是不是不要咱了’，我‘不是’。他问我‘王虎是不是活该’，我‘跟咱没关系’。他问我‘人死了以后去哪里’，我‘去山上’。”
“我骗他的。我不知道人死了去哪儿。”
“我想你肯定知道。你比我早死那么多年。你见到我爹了吗？见到我妈妈了吗？”
风从竹林里穿过来，把坟头的草吹得往一边倒。
“算了。你不，我也不逼你。”她把腿伸开，两只手撑在身后，仰起脸看。
已经暗下来了，西边的晚霞收了大半，只剩一条细细的橘线挂在山脊上。竹林的影子拉得很长，铺在草地上，铺在坟头上，铺在她身上。
“刘麻子，”她偏头看坟头，“你脸上的麻子，十三颗。一颗不多，一颗不少。你这疆十三太保’，阎王给的印。你你带着这个印，走哪儿都认得路。”
“你现在走到哪儿了？”
她等了一会儿。
“算了。”她站起来，拍了拍后背上粘的草。“我走了。下回再来看你。明还得去地里翻土。苞谷要种了。你以前苞谷命硬，坑歪了也能长。我记住了。我种的时候坑挖歪了，我就不正了，就那么种。”
她转过身，走了两步，又停下来。没回头，就那么站着。
“刘麻子。”
风停了。
“我想你了。”
她坐起来，拍了拍后背的泥。
“行了，我走了。下回再来看你。”
站起来的时候，脚麻了，晃了一下，扶住了旁边的松树。
她低头看着坟头。
“刘麻子，你在这儿好好待着。等我长大了，我给你换块好碑。刻字的。刻‘刘景麻’三个字。再刻一行字，‘十三太保’。”
“十三颗麻子，一颗不多，一颗不少。你自己的。阎王给的印。你带着那个印，走哪儿都认得路。”
她转过身，往山下走。走了几步，又停下来。
“刘麻子。”
“嗯。”这次是自己应的。
“我走了。”
“嗯。”
“我想你了。”
“知道。”
“你听见没？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。