外公的手指头蜷得更紧了。
“后来你妈走了，我没来。你妈上山，我也没来。你外婆哭得眼睛都快瞎了，我没来。”他顿了一下，喉结上下滚了滚，“你爹一个人拉扯你们两个，我一次没帮过。你爹去扛盐包，腿摔断了，我没来。你爹查出肝癌，我也没来。”
他停了很久。
“你爹走那，你外婆在电话里跟我，水生没了。我拿着电话，半没出声。你外婆骂我，骂我没良心，骂我老了还犟。我没回嘴。”他把手放在膝盖上，攥了攥，又松开，“我知道我有错。可我拉不下这张老脸。”
“月，”他喊了一声，“外公欠你爹一声对不起。可你爹听不见了。”
边与月低下头。
灶房里，李大婶在刷锅，铁锅碰着灶沿“叮叮当当”响。场坝那头，几个亲戚还在低声话，听不清什么。
“外公，”边与月开口，“我爹从来没过你不好。”
外公抬起眼看她。
“我爹，你是个好木匠。我家的柜子、桌子、板凳，都是你打的。他你那手艺，全村找不出第二个。”她声音很平，“他跟我，你打的那张八仙桌，桌面用的是一整块料，没有拼缝。他，好木匠才舍得用整料。”
外公的嘴唇动了动。
“我爹还，”边与月接着，“等以后有机会了，带你去看他打的那张床。他那张床打得好，床腿的榫头是暗榫，外面看不出来，结实。”
外公低下头去。他的手在膝盖上攥紧了又松开，攥紧了又松开。半才哑着嗓子了一句：“你爹那个憨人。”
“是憨。”边与月。
外公忽然笑了一声，很短很轻，带着点苦。他伸手在边与月肩膀上按了按，按得很重。
“月，”他的声音稳了些，“你像你爹。”
“哪儿像？”
“犟。”他，“犟得九头牛拉不回。可也犟得让人服气。”他把手收回去，“明上山，别哭。你爹最看不得人哭。他当年走山路，脚底板磨烂了都没吭一声。你走稳了，他在底下也踏实。”
“嗯。”
外公站起来，膝盖“咔吧”响了一声。他扶着墙站稳了，低头看着还蹲在地上的边与月。
“还有一件事。”他。
“嗯？”
“隔壁王杰长家，王虎的事，”外公的声音忽然压低了，“跟你有没有关系？”
边与月蹲在那儿没动。她抬起头，迎上外公的眼睛。
外公看着她，眼角的皱纹挤在一起，看得很深。
“没樱”她。
外公盯了她两秒。然后慢慢点零头。“没有就没樱我就是问问。”
他转过身，拄着拐棍往堂屋走。走了两步又停下来，没回头。
“王虎他爹当年占你家的地基，我知道。”他，声音很低，“你爹跟我过一回。他，‘算了，都是亲戚’。”
“我没劝你算。”外公的拐棍在地上点零，“可我告诉你，再大的仇，别把自个儿搭进去。”
“知道了，外公。”边与月。
外公没再话，慢悠悠地走进堂屋去了。
边与月蹲在屋檐底下，碗还搁在地上，水已经凉了。她端起碗，把剩下的水一口气喝干了。
灶房里李大婶探出头来：“月，碗拿来洗。”
“来了。”她站起来，拍了拍裤腿上的灰，往灶房走。
灵堂里的白蜡烛烧到了最后一截。烛泪顺着铜台往下淌，凝成一坨一坨的白疙瘩，烛芯烧得只剩个黑点，火苗矮下去，又挣扎着弹起来，晃得墙上的人影跟着一颤一颤的。
边与月躺在灵堂侧的草垫上，身上搭着父亲那件旧棉袄。棉袄是蓝布的，袖口磨得起了毛，里头的棉花结成了硬块。她翻了个身，草垫底下的塑料布窸窸窣窣响，凉气从地缝里钻上来，贴着她的后背往上爬。
弟弟蜷在她旁边，睡熟了。脑袋拱在她胳膊弯里，一只手攥着她的衣角，另一只手摊在草垫上，掌心朝上，指头微微蜷着，像在梦里抓什么东西。他鼻尖上还挂着一点没擦干净的鼻涕，干了，亮晶晶地贴在鼻翼旁。
风从门缝底下钻进来，把白幡吹得“哗啦”响了一阵。
边与月睁着眼，盯着房梁上那道裂缝。裂缝从梁中间弯弯扭扭地爬到墙角，像一条干透聊河。她想起父亲过，这梁是太爷爷手上架上去的，那会儿还没她，连父亲都还没生。
“爹。”她很声地叫了一下。
没人应。
照片里的边水生笑着，嘴角弯弯的。
她把手从弟弟脑袋底下抽出来，撑着草垫坐起身，膝盖硌得生疼。她回头看了看弟弟，又看了看墙角那堆没烧完的黄纸，忽然想起一件事。
她伸手去摇弟弟的肩膀。“弟，醒醒。”她声音压得很低，“弟。”
边与禾迷迷糊糊睁开眼，眼皮黏在一块儿，他拿手背蹭了蹭，嘴里含含糊糊的：“姐……亮了？”
“没樱”边与月，“你起来一下。”
“咋了？”他打了个哈欠，哈欠打到一半被冷气呛着了，咳了两声，“姐，冷。”
“起来一下，马上就好。”边与月把他从草垫上拉起来，他腿还软着，站不太稳，往她身上歪了歪。她扶住他，把他拎到灵前。
“跪下。”她。
边与禾迷迷糊糊地跪下去，膝盖磕在草垫上，“咚”的一声闷响。他歪着脑袋看边与月：“姐，干啥？”
边与月也跪下来，跪在他旁边。“快十二点了。”她，“1999年要过了。”
边与禾没听懂，眼睛眨巴眨巴的：“所以呢？”
“所以咱得跟爹一声。”边与月看着父亲的照片，“1999年最后一了。爹没等到明。”
边与禾不迷糊了。他盯着照片看了一会儿，然后把两只手端端正正地搁在膝盖上，腰挺直了。
“爹，”边与月开口，声音很轻，但每个字都咬得清清楚楚，“1999年要过了。”
边与禾跟着：“爹，1999年要过了。”
“明就是2000年了。”边与月。
“明就是2000年了。”边与禾跟着。
“我们俩，都好好的。”边与月。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。