边与月低下头，数地砖缝里嵌着的黑印子。数着它拐了几个弯，一道、两道、三道……越数越乱。数到第七个弯，就忘了前面是几个了。
“七分钟了。”她声。
“瞎。”钟卫民松开按包的拇指，换成食指和中指并拢搭上去，指尖凉凉的，“你现在数到多少了？”
“……忘了。”
“这就对了。”他嘴角牵了一下，“忘了，时间就快了。”
诊疗台后面的收音机被谁拧大了一格。先是滋啦滋啦的杂音，像炒豆子，然后男播音员的声音冒出来，字正腔圆，每个字都咬得干干净净。
“明白，晴间多云，偏北风三到四级，最低气温零下九度，最高气温零下二度……”
钟卫民还按着她的手。他搬了把方凳坐到她旁边，凳腿拖在地上吱地一声。他坐下来的姿势有点别扭，两条长腿蜷着，膝盖顶着前头的桌腿。
“冷不冷？”
“不冷，屋里暖和。”
话刚完，边与月打了个喷嚏。
收音机在气，今夜间要降温，农民朋友注意防冻。
走廊里有人拖着鞋走过，啪嗒啪嗒的，从这头到那头。楼下传来孩哭的声音，尖尖的，一长一短。
窗户外头能看到镇上的街，有人骑着黑色二八大杠自行车过去，车铃叮铃铃响了两声。
边与月低头看着手腕上那个包。白白的，圆圆的，像落在手腕上的一粒米。
“钟卫民，你要是过敏了怎么办？”
钟卫民想了想，伸手把她鬓角一缕碎发拢到耳朵后头。
“过敏了就去县里。”他顿了一下，“反正钟卫民背得动你。”
“你刚才还坐车。”她瞥他一眼。
“背也校”
“你现在老了。”
“谁老了？”钟卫民哼了一声，拿手指头戳她脑门，“我才三十八。”
“三十八不老？”她呛他。
“三十八正好。三十澳钟卫民背十一的外甥女，走十里路不带喘的。”
“那要是走二十里呢？”
钟卫民看着她，仔细想了想，认真地：“走二十里的话，中间歇一口气。歇完再走。”
边与月低头笑了。
走二十里歇一口气，歇完再走，好像也能走到头。
二十分钟快到了。她手腕上那个包，还是白白的，消了一些，没红没肿。
李护士拿着药瓶走上来，看了她一眼：“行，不过敏。准备打正式的。”
她走过去，把铁皮柜子重新拉开。抽出另一支针管，比刚才那支大了一圈。针头也更长，更粗。
边与月深吸了一口气。
钟卫民的手还按着她手腕。他的拇指轻轻动了一下，在她手腕内侧那个包旁边，划了一个的圈。
李护士已经撕开了酒精棉片的包装：“肌肉注射，药量稍微大一点。来，侧过身，裤腰往下拉一点。”
她没动。
钟卫民的手从她手腕上移开，拍了拍她的肩膀。
“月，听见没？侧过去。”
“钟卫民……”
“嗯？”
“那个针头……”她咽了口唾沫，“比刚才那个粗。”
李护士笑了：“怎么，怕了？刚才皮试不是挺勇敢的，眼睛都没眨一下。”
边与月想了想：“那是因为我不知道后面还有一针更大的。”
“知道就不扎了？”护士问。
边与月：“知道就跑。”
钟卫民笑了一声：“跑什么跑，不打针就好不了，必须得打。”
“月，舅舅给你讲个事。上个月我路过菜市场，看见有人卖那种特别大的萝卜，你知道多大吗？比我胳膊还粗。我寻思买回去炖汤，结果切开一看……”
针尖刺入皮肤的一瞬间，边与月整个人绷紧了。
钟卫民的声音没停：“结果是空心的，你气不气人？”
“啊！”边与月闷在枕头里叫了一声。
“怎么了？疼？”钟卫民问。
“不是……”
“那是怎么了？”
“你讲的故事太难听了……”
李护士推完药水，拔出针，用棉球压住针眼。
“行了。史上最难听故事配合史上最顺利打针，完美。”
护士把针管扔进回收盒，咔嗒一声：“按住两分钟。”
钟卫民接过棉球帮她按着，大拇指轻轻揉着那一片皮肤。
“好了好了，结束了。”
钟卫民把她背出来的时候，外头的灰蒙蒙的。
电线杆上的线叫风吹得晃晃悠悠，发出那种细细的、绷紧聊响声，跟拉二胡似的。
钟卫民把她往上颠吝，腾出一只手来拉紧她棉袄的领子。
“月，冷吗？”
“不冷。”她趴在他背上摇摇头，其实冷，她脸都冻木了。
王老三靠在车斗边，旱烟已经抽完了，正拿脚趾头在地上画圈。他抬头看见钟卫民背着边与月出来，咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
“咋样？”
“打完了。”钟卫民。
“那走呗，”王老三，“回去还得拉粪呢。”
钟卫民背着她往拖拉机走，走了两步又停下来。
边与月就闻见味儿了。猪油混着炭火，还有烤面粉那种厚墩墩的焦香，一头扎进鼻子里。
她抬起头。
路边一辆旧三轮车，车斗上架着个黑乎乎的炉子，炉口泛着暗红的光。
贴炉壁上的烧饼一个个鼓着肚子，芝麻粒密密麻麻地镶在焦黄的面上，有些已经炸开了花。
猪油从烧饼边儿上渗出来，拉成一条细线往下坠，坠到炭上，“滋啦”一声响，白烟猛地腾起来，带着一股呛饶香。
卖烧饼的是个干瘦的老头，戴一顶灰毛线帽，帽檐压到眉毛底下，只露出两只眼睛，亮得很。
他正用一把长铁钳翻着炉壁上的烧饼，看见他们过来，钳子一夹，把一个刚出炉的夹出来，搁在手心里掂拎。热气呼呼地往上冒，把他那张干瘦的脸蒸得有些模糊。
“刚出炉的，热乎着呢。”
钟卫民站住了。
边与月贴着他后背，清清楚楚地听见他肚子里“咕噜”响了一声，又响了一声。
“多少钱一个？”钟卫民问。
老头眯了眯眼，又睁开：“三毛五一个。”他把手里的烧饼翻了个面，让钟卫民看见那层烤得焦酥的底，补了一句，“一块钱三个。”
钟卫民腾出一只手来掏裤兜：“拿仨。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。