“刘麻子，你跟个活物讲什么喘不喘气？喘气才杀，不喘气就不杀了？你这是什么歪理？”
“但边月，你信不信，只要是能喘气的，到我手里，都能给你做出一盘好菜来。”
他把袋子搁在一块平整的石头上，蹲下身看她。
“边月，你信不信，”他吐了一口气，被风扯散了，“只要是能喘气的，到我手里，都能给你做出一盘好菜来。”
“我信。”她从河滩上捡了根枯枝，在沙地上画圈。整整五个圈。
“我信你杀过！我信你除了鱼，还能毒死鸡。”
“毒死？”他笑了，“边月，我这双手是做饭的，不是下毒的。”
“那你怎么知道鸡怎么做？”
“看过。”他把烟头掐灭在石头上，站起来重新拎起袋子。
“看人杀过，看人拔过毛，看人下锅翻炒过。一回生二回熟，到我手上就是第三回。”
“第三回就是你动手了？”
“不然呢？你动手？”他反问她。
她张了张嘴，想了想，她在家就纯是个好吃懒做的饿霸！动手拔鸡毛还差不多！
“成，”她认输，“你动手。”
“走吧。”他把塑料袋甩上肩头，袋子里的鱼跟着晃了晃，“回去烧鱼。”
“你烧？”
“废话，灶台你都够不到！”他头也不回，“你烧的那能吃？”
“那你教我。”
她追上去几步，鞋底踩着碎石子嘎吱响。
“刘麻子！那你教我。”
“校先学刮鳞。你那鳞刮得跟狗啃的似的……”
他偏头看她：“鱼都替你疼。”
“鱼又不疼！”她反驳。
“边月！你怎么知道？”
“刘麻子！你又怎么知道？”
他想了想，把袋子换了个肩。
“也是，”他低声，“人都替鱼疼，鱼自己倒不吭声。”
他们又往前走了一段。
河滩到了尽头，土路蜿蜒着爬上半坡，坡上几间平房的灯还亮着，黄澄澄的。
刘景麻走在前面，她跟在后面踩着他的影子。
袋子里的鱼散发出淡淡的腥味，混着河水的潮气和泥土的余息，在这个四月的夜晚慢慢蒸腾开来。
边与月忽然开口：“刘麻子，你闭上眼的时候在想什么？”
他没回头。
“想杀鸡的事。”
“骗人。”
“真的。”他顿了顿，“在想……杀鸡之前，得先熬一锅汤底。油盐酱醋齐全。鸡汤鲜不鲜，全看那锅底子。”
“那鱼呢？”她问。
“鱼已经死了。”
“我知道鱼死了。我是，你杀鱼的时候想什么？”
他停住脚。她差点撞上他的腿。
月光把他们的影子叠成了一个。
他慢慢转过身来，那只左眼又卡在月亮的位置上，清冷冷的，水汪汪的。
“想什么？”他声音很轻，“想它会不会疼。”
远处的蛙鸣歇了一瞬。
“但边月，”他，“这世上能喘气的，哪个不疼？”
她张了张嘴，话卡在喉咙里。
想着要不要恳求他去她家吃饭。只他一个人在家。
闭上眼睛能想什么？
他忽然咧嘴一笑，那点冷光碎了，笑意漫上来，整张脸都亮了些。
“走吧，”他抬手揉了揉她的脑袋，“回去烧鱼。再不到家，蚊子真要把你抬走了。”
她拍开他的手：“那你背我。”
“背不动。”
“你刚才杀鱼不是挺有力气的？”
“那能一样？鱼多重你多重？”
“刘麻子！我只是脸肥！”
他大笑着往前走，步子跨得很大，塑料袋在身后甩来甩去。那些已经认命的鲫鱼跟着一晃一晃的。
她追上去，一把拽住他的衣角。
“刘麻子，明杀鸡！”
“杀。”
“杀的时候叫我！”
“剑”
“汤底熬浓一点！”她。
“用你的嘴熬？”
“刘麻子你找死！”
刘景麻笑着躲开，她追着他往坡上跑。
在这个热腾腾的、还喘着气的人间四月。
“刘麻子。”
“嗯？”
“下回真要换地方。”
“换哪儿？”
“换个没有蚊子的地方。”
他沉默了一会儿。
“那就只能进屋了。”
她抬头一看，他们还没走到家。
然后彻底黑透了，黑得特别快，像有人把灯“啪”地关了。
刘景麻的脸在黑暗里一点一点淡下去。轮廓先没了。然后是眼睛。最后是声音。
“边月！走快点！”
刘景麻的声音从黑暗里飘过来，却越来越远，越来越远，像风筝断了线。她伸手去抓，抓了一把空。
.
边与月一下子惊醒了。
梦里他转身的那个动作太真切了，真到她甚至能闻见他衣服上那股晒过太阳的鱼腥味。
可一抓，就散了。
一刀一命杀经路，梦里梦外两重。
房梁上的裂缝还在，她手抓着虚空。
“刘医生？”
墙角有动静。他蹲在那儿，膝盖上摊开一卷白纱布，药瓶子搁在脚边。
刘医生没抬头，只“嗯”了一声，算是应她。
旧纱布粘在伤口上，他拿镊子尖一点点挑开。往伤口上涂药，凉丝丝的，疼倒是没怎么疼。
边与月盯着他头顶那些花白的发茬，忽然想起一件事。
他年轻的时候头发黑得发亮，站在河滩上喊刘景麻的名字，能喊出回音来。
“做啥梦了？”他问。
她想了想。
“梦见他了。”
“我梦到了人间。”
“我看见了他在春的模样。”
“河滩上开满了花，紫色的，白色的。”她。
刘医生手上的镊子顿了顿。
他换了一卷新纱布，然后继续缠。
他喉咙里滚了一下。过了好一会儿，才把最后一圈纱布缠上去，打了结，又轻轻按了两下她的肩膀。
“他们在那边挺好的。”
他的声音忽然低下来：“昨晚上我也梦见他了。”
她侧过头去看他。他没看她，只盯着她刚缠好的纱布。
“他站河滩上，”刘医生，“就是村东头那条河，发大水那年把老柳树冲走的那条。他就站在原来那棵柳树的位置上，穿一件灰褂子，袖子卷到手肘。”
“他冲我摆手。隔着老远，可我看得清清楚楚的。他喊了一句什么，风太大，我没听清。”
“我就往他那儿跑。跑了两步，他声音忽然清楚起来了，像贴着耳朵的。”
“他：‘刘叔啊，我走了啊。’”
她喉咙发紧，像是被那卷纱布勒住了。她问：“你怎么？”
“我，‘走哪儿去？’”刘医生抬起头来。那双被皱纹围着的眼睛有点发红，但没湿。
他嘴角往下压了压，又松开。
“他：‘往前走。’”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。