月亮还挂在那儿，挂在王秀兰家院墙上方那棵老槐树的枝丫间，照着一墙的白纸黑字，照着地上那半锅凉透聊洋芋糊。
糊糊表面已经凝成了一整块灰白色的硬壳，像盖了一层薄薄的雪，照着两个并排站在风里头的人。
边与禾的呼吸渐渐平稳了，后背贴着她肋骨的部位一起一伏的。墙上的纸又在“扑棱棱”地响，边角翻起来又落下去。
三十七张。十五张。十五张。
“边与月死了。”
五个字，密密麻麻的，钉在墙上，钉在风里，钉在这个雪夜最深的那个角落。
风又卷上来了。
这一次比刚才大，吹得墙最上面那一排纸整排翻了起来，白花花地扬在半空，像一面面旗子。
纸角在风里“哗啦哗啦”地抖，抖了一阵又落回去，重新贴回墙上，纸背和墙皮之间发出“噗”的一声闷响，像墙吐了一口气。
边与禾在她胳膊底下又动了一下。
“姐。”
“嗯。”
“明咱还来吗？”
她看着那面墙。墙上的字在月光底下渐渐模糊了，像要融化进夜色里。但她知道亮以后它们会更清楚。
浆子干了以后纸会绷紧，墨迹会在日光底下显出来，每一张、每一孝每一个字，都清清楚楚，赖不掉。
她点零头：“来。”
风从他们中间穿过去，冷得她牙关“嘚”地磕了一下。
边与禾感觉到了，又往她身上挤了挤，两只胳膊缩在胸前，像个揣着窝的刺猬。
边与月把铁锅换到另一只手上，锅沿碰到大腿，发出“哐”一声轻响。锅底还有一层干掉的糊糊壳子，在月光底下白晃晃的，像一只癞蛤蟆趴在那里喘气。
“走了，弟弟。”
他没动。
边与月拽了一下他的袖子。手套上的糊糊壳子刮着布料，发出“刺啦”一声。
“走了。”
她又了一遍。
“明亮之前还有五家要贴。”
边与禾这才慢慢从她的胳膊底下钻出来，站直了。月光打在他侧脸上，她看见他眼圈有点红，但鼻尖更红，分不清是冻的还是别的。
“五家？”他声音哑哑的。
“五家。”她转身往巷口走，鞋底踩在雪上“咯吱咯吱”的。
“王杰长家门口贴了，他老娘住的老屋还没贴，他丈母娘家也没贴，还有他那个相好的，也要贴！”
“他还有相好的？”
“樱”
她没回头，继续疯魔似的：“边与月死那年，王杰长就跟镇上开卖部的那个寡妇好上了。边与月头七还没过，那寡妇就搬进来住了。”
身后静了两秒。然后他的脚步声追上来，比方才重了很多，每一步都踩得很用力。
“那得贴。”他，声音里有股狠劲。
“贴。”
他们一前一后走过老槐树底下。树影黑黢黢地压下来，遮住了月光，树根旁边那三张遗书在暗处白得发亮，像三块埋在土里的骨头。
风还在吹，墙上的纸还在响。
但她没回头。他也没回头。
两串脚印踩着雪，一深一浅地往村东头去了。
她把锅从弟弟手里拽过来：“赶紧回屋。”
铁锅底还剩一层黏糊糊的洋芋糊糊，热乎气全跑光了，顶上结出一层温吞吞的皮儿，像冻住的鼻涕。
半透明，颤巍巍地往下耷拉着。
边与禾眼睛往锅里瞅，手指头抠着锅沿儿。
“姐，那剩下的糊糊咋整？”
“剩下的。”
边与月拿手指刮了两下，塞进自己嘴里抿了一嘬。
“回去搁灶上热热，亮给鸡拌糠吃。”
“那鸡吃了不闹肚子？”
“闹？”
她斜他一眼：“你贴墙书贴傻了？鸡肚子里啥没装过？”
着，她抬手一拉门扣，后背一顶，门板“哐”地撞在墙上。
风雪“呼”地往屋里灌，供桌上两根白蜡烛同时一歪，火苗“噗”地压下去，又“腾”地弹起来，蹿得比原先还高一寸。
大门上的遗书被风吹得“呲啦呲啦”地响，满墙的纸角翻起来又拍下去，一张接一张。
整个屋子都在喘气。
她反手把门合上，插销推到底，“咔哒”一声咬死。
屋里静下来了。
只剩那两根白蜡烛，还在烧。烛泪淌了满满一铜盘，漫到盘沿儿外头，凝成厚厚一层白壳子，跟蜡泪堆出来的钟乳石似的。蜡烛芯子烧出两朵黑绒花，一颤一颤的。
边与禾走过去凑到铜盘前面，仰脸看了半。
“姐。”
他伸出一根手指头，在铜盘边沿戳了一下，烫得缩回来。
“这蜡烛，烧了大半夜了吧？”
“嗯。”
“咋还没烧完？”
“粗。”
边与月走到供桌前，拿指甲抠了抠烛身上凝的蜡泪。
“镇上买的，咱爹挑的。粗。”
边与禾没吭声了。他把手缩回袖子里，整个人蹲成一团，两只眼睛还盯着蜡烛。
过了好一会儿，他才低声：“爹挑蜡烛的时候，是不是就知道自己……”
“不知道。”她打断他。
“反正，省了咱俩抓瞎。”
她吸了吸鼻涕。
里屋的门半掩着，她从门缝里把两床旧被褥拽出来。蓝布面的那床用山羊毛弹出来的被褥，是她父亲的。
红花面的东补西补，补丁摞补丁，里头棉絮都结成疙瘩了，是她和弟弟多年前的旧被子。
她“哗”地抖开，红花面的裹在自己身上，灰尘味儿，扑了一脸。
那味道闷闷的，又有一点不清的陈旧的暖。她鼻子一酸，使劲吸了口气。
“弟弟，过来睡一觉，亮了再。”
边与禾蹲那儿没动。眼睛还是盯着供桌，盯着那两根粗蜡烛。烛泪一滴一滴往下淌，淌到铜烛台上，堆成一洼浑黄。
他又发愣，嘴唇微微张着，像有话要又咽回去了。
“听见没？”她走过去，拿膝盖碰了碰他后腰。
他的肩膀拱了一下，没回头。过了好一会儿，才闷声闷气地：“姐，你爹能听见咱话不？”
“能。你别蹲这儿了，他看见又该你。”
“我啥？”他慢慢把脸转过来，眼窝子底下青灰一片。
“你不睡觉。”
边与月把红花被子那头抻开，拽到弟弟脚边。
“你睡这头，我睡那头。”
“背靠背？”他问。
“嗯。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。