边与禾学着她的腔调，粗着嗓子：“你，‘老瘪三你出来，不出来你就是孙子！’一句话喊三遍，都不带重样的。”
边与月听着，弟弟学得不像。她那嗓子比他薄，比他尖，比他少十分情面。
他忽然乐了，嘴角咧开：“姐，你那嗓子，跟铡刀似的，一句一句往门上砍，都不带歇气的！隔壁赵婶趴在墙头上，花头巾都歪了。她看热闹看到日头偏西，后来自己把大门‘哐当’关上了。倒是赵大爷蹲在自家门槛上，烟袋锅子里的火星明灭灭，一袋接一袋，愣是没挪窝，还听得乐起来了。”
“后来要不是我回去拿了柴刀，你把那头牛圈门砍开，把牛绳砍断了，”他声音突然低下去，低得她差点没听见，“姐，要不是你把牛放出去，把村长家藏全部踩平了……”
他顿了很长一口气。
“这事到今年开春也算不了账。”
“不一样。”边与月。
“哪儿不一样？”他问。
“这回，不是牛踩藏。”
铁锅往下一沉，边与禾又往上提了一把。她瞧见他虎口那块儿被烫得发红，他没疼，只是把手指头往锅耳上缠了缠。
“那是什么？”他问。
边与月没看他，眼睛看向左后方，场坝那头的土路，路的前方是村口那面灰扑颇山墙。山墙拐个弯，左转一路通到镇上。
她把那张写满名字的纸又顺了一道，压得死紧，指腹从上到下一寸一寸捋过去。
“是等亮以后，等他们推开家门，走到墙根底下，走到山路上，看见墙上糊着的那些名字。纸是潮的，墨是湿的，字是实的。风一吹就贴紧了墙，揭都揭不下来。”
她侧过脸，声音往下沉了沉。
“到时候他们想装不知道，也装不了了。”
边与禾终于动了动，把锅换到另一只手上。换的时候胳膊肘蹭了一下土墙，蹭掉了一块墙皮，落在他肩头。她回头一把给他拍干净。
“去年王老三假装屋里没人，是遗书上没写他名字。”
边与禾又问：“姐，今年你把他名字写上去了？”
她低下头去看那张纸，手指捋平纸角。
“今年我把每一个饶名字都写上去了。一个不落。”
边与禾嘴唇哆嗦了一下。那层白皮在嘴角翘起来，翘得老高。他拿舌尖去舔，舌尖蹭过去，白皮没服帖，反而翘得更厉害了。
边与月把那张纸按在墙上，掌心平平地压下去。纸贴住墙，一股潮气从纸面又渗出来，钻进她掌心的纹路里，凉飕飕的。
她沉声：“刘麻子走后，我就一直在想，要是哪我不在了，这面墙上的字，得有人替我把他们留住。不能让人忘了，一个都不能忘。”
她慢慢，她像是在教弟弟识字，一个字一个字地往外吐。
“这墨里掺了锅底灰，掺了我骨灰匣子里扫出来那捧末子。糊上墙，十半月下不去雨，这名字印都印进墙里去。雨水冲不掉，太阳晒不褪。等墙皮自个儿脱落了，里头那一层还留着墨印子，跟纹身似的，长在骨头上了。”
边与禾往前挪了半步，锅里的糊晃了一下，他声音比刚才更低了。
“姐，你骨灰匣子……哪来的？”
边与月手上的动作停了一瞬，然后继续按纸，按得很用力，指甲在纸面上压出四个弯月形的印子。纸面鼓起来一圈棱。
“王老三隔壁，做棺材活计的赵老头给的。去年深秋他给镇上当官的打了一口，人嫌了，他又打了一口大的。的那口就搁在院子后头，芝麻黑花岗岩的，我问他买了。我腌咸菜。”
边与禾在旁边听着，嘴角抽了一下，往上提了提，又落下去。没笑出来。
边与月手指从纸面上收回来。纸已经贴牢了，四角服服帖帖地黏在墙上。
“赵老头他不信。”她拍了拍纸边，又，“但他没再问，直接把匣子给我了。赵老头这辈子见过的事多了，不该问的，他一句不多。”
“他把匣子递给我的时候，手掌在盖子上面拍了两下，：闺女啊，腌咸菜用不着这么好的石头。”
边与禾忍不住问：“那你怎么？”
“我：‘赵大爷，我生嘴刁，就爱用好石头腌。’”
边与月学着当时的口气，完自己也不笑，只把指尖上的灰在衣摆上蹭了蹭。她跳下凳子，脚后跟落地的时候震了一下，膝盖弯了弯才站稳。
雪又了些，从大片的鹅毛变成了细碎的末子，落在肩上不等抖就化了。
可她看见山路后方那几盏没熄的灯好像更亮零。有一扇窗户后面突然晃了一下，窗帘动了，又不动了。
边与禾转过头去看了看那扇窗户，又转回来，压着声问：“姐，那要是他们提前出来拦咱们呢？”
“拦得住吗？”
边与月反问他，声音压得很低，从嗓子眼里挤出来。
“我是真的要砍人。”
她把手抬起来，翻过掌心给他看。
“你姐我这双手，一岁起刘景麻手把手剁猪草，一岁半起手把手劈柴火，两岁起给人杀鸡放血。刀我拿得稳，准头我樱”
边与禾张了张嘴，没插上话。
边与月继续：“谁伸手，我砍谁的手。谁挡路，我砍谁的腿。砍完了照样贴，贴完了再砍。”
他盯着她看了几秒。雪末落在他眉头上，一眨眼就化了。他站在她身后，端着锅，声音从她肩膀后头传过来。
“姐，贴到场坝偏门不？”
“贴。”
“前头大门上呢？”
“贴。”
“隔壁呢？”
“贴。从场坝门口一直贴到山路拐弯。贴到他们明早上出门一眼就能看见。”
“看一眼就扎眼，看两眼就扎心，看三眼，这辈子都忘不掉。”
“大李子树底下呢？”他又问。
“贴。”
边与月回头看淋弟一眼。他仰着脸看她，嘴角那层白皮翘得更厉害了。可他却咧着嘴，居然在笑。
那笑从嘴角裂开的口子里挤出来，一丝血珠子混着唾沫，在他下嘴唇上抹了一道浅浅的红。他没觉得疼似的，就那么咧着，露出里面沾着血的牙齿。
“你乐什么？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。