边水生又把鞋底翻了个面，拿锤子背磕了磕边角，吹掉上面的皮屑。
“幺儿，懂了不？”他问了一句，依然没看她。
边与月摇头，她不懂，她听不懂大饶世界。父亲明明听见人家骂他聋，却还冲人家笑。他明明能当场发火，却只是扛着竹筐走过去。
番茄熬烂了才出味，这话跟那个蛇蝎男人没死有什么关系？
她鼻子很酸，眼睛也很疼。
边水生忽然把鞋底举起来，举到他耳朵边上，侧过头，拿那只半成品的鞋底贴着她这边的耳朵，轻轻晃了晃。麻线穗子蹭着她耳垂，痒痒的。像他拿胡茬扎她脸那样。
“听见没？”他嗓子里带着笑。
边与月摇头，使劲摇，摇得耳根子发烫。
“你妈妈炒番茄的声音。”边水生。把鞋底又往她这边递凛。
她侧耳。灶房里，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。番茄在铁锅里熬着，一圈一圈翻着红浪，声音软绵绵、黏糊糊的，像在哼一首没词的歌。
铲偶尔刮一下锅沿，“叮”的一声脆响，又继续搅，慢悠悠的，一圈，又一圈。
边水生把鞋底收回去，又低下头，铁锤落下去，“咚”的一声。钉帽没入皮面，他把锤子搁在膝盖上，拿拇指摸了摸钉进去的地方，像摸一道刚结痂的伤口。
“烂透了，才香。”他。
边与月抬头，眼睛盯着父亲头顶那几根白头发，在阳光下银亮亮的。忽然她嗓子眼儿里那个问题就冒出来了，没经过脑子，自己窜出来的。
“人呢？”她问。
边水生的手顿了一下。锤子从膝盖上滑下去，砸在泥地上，闷闷的一声，滚了两圈。
他没捡。
“人呢，爹？”她又问。声音了，软了，怕了。
“番茄烂透了出味，鞋底敲结实了能穿三年，那……人呢？人烂透了，算什么？”她的指甲抠进掌心里。
边水生低着头，盯着滚在地上的锤子，半晌没动。
大李树的影子挪了一寸，爬上了他弓着的脊背。灶房里的咕嘟声停了一瞬，又响起来，比刚才轻了些。
“人呐，”他终于开口了，嗓音比熬烂的番茄还软，“人不用烂。人熬的是别的东西。”
她蹲着没动，等他往下。
边水生弯下腰，把锤子捡回来，又拿袖子擦了擦锤头沾的泥，再搁回工具箱里。
然后他抬起手，手指头伸过来，在她眉心点零，力道轻得跟刚才麻线穗子蹭耳垂一样。
“人熬的是，”他，“别人的话，到你心里头，咕嘟咕嘟滚几滚，然后——”
他停了停。
灶房里，钟丽掀开锅盖，白汽“呼”地涌出来，番茄的酸甜气漫过门槛，裹着葱花的香，扑了她一鼻子的香。
“然后你尝一口，”边水生把手收回去，重新拿起鞋底，“能咽下去的就咽了。咽不下去的，”他拿锥子扎了个眼儿，麻线“哧”地穿过去，一拉，一紧。“就当针脚，扎在日子里头。”
边与月愣住了。她愣了好久。
灶里的柴火噼噼啪啪，钟丽哼起流子，断断续续的，像那咕嘟咕嘟的番茄汤，一圈一圈荡着。
边水生忽然抬起头来，看着她，那双浑浊的眼睛里映着大李子树的影子，绿汪汪的。
“人呢？”他把话还给她。
他的嘴角慢慢堆起那个笑：“人在这儿呢。人没丢。”
他伸手，粗糙的手掌盖在她脑袋上，掌心的温度透过头发，一点点渗进来。
“人就在这儿，”他又了一遍，“给你熬着番茄呢。”
边与月“哇”一声哭了出来。是个不满三岁的孩，蹲在刨花堆里，抱着父亲的膝盖，把脸埋进父亲裤腿上。
皮革味、麻线味、汗水味。还有想象里江口带回来的江水腥，一股脑儿涌进鼻子里。
她哭着哭着，听见头顶传来父亲闷闷的笑声，他把手搁在她后脑勺上，一下一轻轻下地拍。
“幺儿，”灶房门口传来钟丽的声音，锅铲在锅沿上磕了两下，“番茄好了，你俩进屋端碗。”
她正要站起来，裤腿上的刨花扑簌簌往下掉，忽然——
“啪嗒！”
“砰！”
大李子树下那扇老房子破窗被猛地推开，窗框撞在墙上，震下一溜墙皮。
钟怡半个身子探出来，胳膊肘架在窗台上，叉着腰，嗓门亮得像口破锣。
“边与月！你家那几只瘟鸡又跑我场坝里了！刨了一地！我刚撒的菜籽！”
边水生坐着纹丝不动，眼皮都没抬。
钟怡脸更黑了。她抄起窗台上一个搪瓷缸子，“咣当”砸在窗框上。
“边与月！你听见没！”
边与月“噌”地站起来，刨花从膝盖上哗啦撒了一地。她三步并两步冲到李子树底下，仰头对着钟怡那扇窗，双手叉腰，嫩气灌满。
“呼气，吸气，呼……”她吐出中气，胸腔鼓起来，再炸出去，“啄死你家野蛇了？死哪儿了！”
钟怡一愣。她没想到边与月能接这么一句。她那口张了张，又合上，脸跟灶台上那碗凉拌茄子一个色，还蒙着一层被噎住的光。
边与月眉头一挑，她高低得给那个女人吃了！
“埋哪儿了？”她往前冲了一步，嗓门又拔高三寸，“那条蛇！我去给他剖了！开膛破肚！把肠子肚子全挂你家窗台上晾着！”
“你！”钟怡那根指着她的手指头，抖得跟风里的枯树枝似的，“你……你这个不知好歹丫头片子！”
“怎么了？”边与月腰杆一挺，下巴一扬，胸膛顶出去，“你骂我家好看的芦花鸡，你长得丑就了不起啊？”
那三只芦花鸡已经跑到她家李子树下，还撅着屁股刨土，刨得不亦乐乎，刨出来的土坷垃一溜一溜地飞。
“你那菜籽撒得比你拉的屎还稀，”她剜着钟怡那张臭脸，“鸡闻了都得吐！你知不知道，鸡闻了你那菜籽回去，下出来的蛋都是瘪的！我还没找你赔钱呢！”
钟怡被气得腮帮子鼓成了癞蛤蟆。她“哐”一声把窗合上，边与月听见她屋里脚步咚咚咚踩着地板响，像踩着风火轮似的。
边与月侧头看着那个女人作威作福。
果然，不出四十秒，钟怡就冲出来。绕过李子树，三步并两步，碎步急急地窜到她家场坝上，一双皮鞋跺得尘土飞扬。
那三只芦花鸡一看见她，扑棱着翅膀“咯咯咯”，“咯咯咯”四散奔逃，躲到大李子树根后面去了。
“垃圾。”边与月转身，她盯着钟怡，“真是只耀武扬威的垃圾！给我滚远点！”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。