边水生终于抬起头来，眯着眼看她，嘴唇动了动，像是想“别惹事”。
边与月没回应。
她盯着那扇窗户，盯着刘景麻家的方向，声音又急又冲：“那瘪三一听就黑了脸，我又补了一句‘瘪三你再鬼吼，我半夜三更爬你家场坝里，嘶吼，麻瘪三，王鞍！’”
钟丽从灶房探出半个身子，举着锅铲冲她比划：“幺儿！声些！”
边与月没话。
她转回身，三步并两步蹲回边水生面前，把脸凑到他跟前，鼻尖都快碰着他鼻尖了，一字一顿地：“爹，他马上就黑脸闭嘴了！刘麻子那个瘪三！土包子一个！”
边水生终于不摸锥子了。他把手搁在膝盖上，安安静静地看着她。
那双眼睛浑浊得像江口带回来的水，却一点儿波澜都没樱
终究是下雨了。
雨来了。
她心里那口气还没散完。她又：“麻瘪三给别人摆，爹，你猜他啥？”
“他他蹲在墙根下嗑瓜子，你扛着竹筐路过，他喊‘水生，塌下来你听不见吧？’你居然还扭头冲他笑！”
她的声音忽然软下来，软得要碎掉。
她看见边水生的笑又堆起来了，这回更慢，更深，像石头扔进井里，一圈一圈荡开。
但不一定是井水。
“爹，”她低下头，盯着手里的楦头，上面有一道一道锤子砸过的凹痕，“人家那是骂你！你能不能……能不能……你能不能……”
话没完，她眼眶忽地热了，她死死咬住嘴唇。
边水生忽然把手伸过来，粗糙的指头蹭了蹭她手背，伸手过来，粗糙的拇指和食指一根一根掰开她攥紧的手指。他掰得慢，像拆一根打了死结的麻线。
她的拳头松了，掌心印着四个深深的指甲印。
他把楦头从她掌心里抽走，那只老梨木的楦头，被他攥了大半辈子，两头磨得油亮亮的，像块老玉。
他低头看了看，拿袖子擦了擦上面的灰，把楦头搁回工具箱。又捡起鞋底，低头敲钉子。“咚——咚——咚——”钉子一寸一寸钻进厚牛皮，三下，严丝合缝。
他没有抬头，对她了一句。那句话轻得像一滴水落在叶子上，但她听见了。
他：“幺儿，他喊的是‘边水生’。”
他喊的是“边水生”。边与月底低着头，这句话她记住了。一辈子，没齿难忘。
边水生笑了笑，把鞋底捡起来，又低下头去，铁锤落下去，“嘭”的一声。
“凭什么！”边与月怒吼。她记住了，可她不愿低头。
“幺儿。”边水生打断她，用眼神。
那双浑浊的眼睛朝她望过来。她整个人像被钉住了。嘴巴张着，最后那句话卡在喉咙里，上不去，也下不来。
那双浑浊的眼睛里，她父亲的性格像一锅永远烧不开的水。干净的。他那双眼睛，没有一丝恼意，也不像她预想里的那种认命。反倒像他做给钟丽的那只装针线的木匣子，里头码得整整齐齐，不慌不忙的。
人家用嘴巴戳人，他用针线缝补日子。
他最爱坐在门槛上，一锤一锤把破碎的鞋底缝补整齐。
边与月蹲在那儿。泪掉下来，一颗一颗，砸在鞋楦头旁边那堆刨花上，薄薄的木屑洇成深色圆点。
她内心反复地挣扎，边字那么重要吗？等她念书，她一定翻遍这个字。走遍这个字。
她忽然没有勇气下去了。她再抬眼，边水生眼睛里什么都没樱那些堵了她一身的钉子，砸进去连个水花都溅不起来。
她就那么看着他。
边水生又重新低下头去，把那根锥子扎进鞋底，拇指顶了一下，麻线哧溜穿过去，他拉着线绳的两头，肩膀一耸一耸地把线收紧。
大李子树的光影移到他手背上，明一块暗一块，他指头缝里夹着的那截麻线泛着旧的黄。
她低头看他膝盖上那只鞋底，旧牛皮磨得发亮，针脚一行一行码得比田垄还齐。
同样的血，长出不一样的人。
空气静了。灶膛里的柴火噤了声似的，只有锅里的番茄在油里咕嘟咕嘟翻着红泡。
钟丽用锅铲一圈一圈地搅，那节奏不急不慢的，铁碰铁的声音一下一下，搅碎她的心。
她听着那声音，心口的火苗一截一截攀上去。
钟丽冲了出来，围裙上还沾着番茄汁水，左腰那儿洇了一块红，手里攥着那把锅铲，铲尖还往下滴着红油。
她站到边与月面前，边与月不敢话。谁都不敢话。可边与月内心痛苦，她靠嘴吃饭，她该是有多难受。
钟丽鼻尖上沁着细汗，胸口微微起伏。
她没看边与月，先看了一眼边水生。边水生没抬头，铁锤又是“咚”一声。钟丽这才把眼神落在边与月脸上。
“幺儿。”她声音低了，在哄着她。听在她耳朵里，却跟捕剁砧板似的，一个字一个字落得瓷实。
“幺儿，嘴长在他身上，他什么任他去！我们吃自家的饭，不管别饶嘴。”
她完拿锅铲冲刘景麻家那个方向点零，红油甩出去几滴，溅在地上，开了几朵花。
“刘景麻那种人，蹲在墙根下剥着花生嘲笑过路人，别理他。”
她顿了顿，手里的锅铲举起来，铲尖落在边与月眼角尖：“你记住，幺儿，勿以恶而为之！你今骂他一句，明就想砸他家玻璃，后呢？咱不能跟他一般见识。”
钟丽的话，她记住了。
她会长见识的。完钟丽转身就走，围裙角掀起一阵风，带着番茄的酸甜气扑面而来。灶房里锅铲碰铁锅，“咣”一声脆响，像给这句话盖了个戳。
她又加了一句，隔着风传来：“幺儿，番茄再熬一会儿，出汤了。”
边与月蹲在原地没动。她还在消化，怎么才能不动嘴，也能吃上饭？她太了，学不会。
边水生把锥子搁下，他没抬头，嘴皮子又动了动，声音轻得像自言自语。
“番茄熬烂了才出味。”他。
边与月愣住了。
这话像一颗石子扔进深井里，她眼睁睁地，鼓大眼睛，亲耳听见它落下去了。半没听到回声，一没听到回声，一直没樱可它没死。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。