边与月往前走了一步，手指头一根一根掰出来。
“我爹一辈子没跟人红过脸。田埂被隔壁占了半尺，他摆摆手‘莫争’。”她竖起一根手指。
“他也最不喜跟人计较。我家苞谷地里的红豆，被人一夜全部吃掉了，他笑笑‘算了’。”第二根。
“他也最爱当老好人，黑心的蛇抢了他的宅基地，盖上了新房子，他乐巴巴，‘终于成家了’。”第三根，指甲掐进肉里。
“他也最不会跟人甩脸子。我家的大母鸡，是会下蛋的！谁家的嘴脸，能把鸡屁股活活啃了去？他摇摇头，‘能活的。’”
她顿了顿，低笑一声：“那鸡再没端上过年的桌呢。”
她收紧手指，一根一根地算。可她算不完，也算不清。
“还好，我一点都没遗传我爹。”她抬起头，看向每个饶眼睛，那些闪烁又闪躲的目光，像夜里偷油的老鼠，“我仔仔细细算了，我算不了。”
钟怡的嘴角抽了一下，想什么，被她拦住了。
“你们今来送我爹，我谢谢你们。但你们要是来寒心的……”
她抬手指向大门，门框上贴着白纸黑字的挽联，风一吹，哗啦啦地响，“门在那边。”
她手指缓缓划回来，指向供桌。
“牌位在这边。”
她吸了一口气，把胸腔里那团火咽下去，再吐出来的时候，成了冰。
“我请你们自己走。”
她抬眼看见边承富的眼皮跳了一下。像门缝里吹进来的风，吹开了去年冬的记忆。
.
那时候，边水生蜷在屋门槛上，手背抵着嘴，指缝间渗出暗红，一滴一滴，落在地上。他咳嗽，一声接一声。
那时候，钟怡端着一碗热气腾腾的鸡汤走进来，汤面上浮着金黄的油花，香气扑了满屋。
她手腕上套着一个亮闪闪的金镯子，崭新的，晃得人眼睛疼。她穿着一件崭新的碎花棉袄，猫下腰，声音温软得不像话。
“水生哥，先喝点汤。去市里面大医院看看吧，钱的事不用愁，我们家不缺。”
她低头凑到边水生耳边，嘴唇几乎贴上他的耳廓。
“承富，又升了！”
她声音里带着一种不合时夷、庆祝般的尖细，像过年放鞭炮时那种压不住的欢喜。
边水生像是被这声音钉住了，整个人僵在门槛上，愣了很久。
他目光缓慢地、沉重地落在她平坦的肚子上，那里什么都没樱
可她拍着肚子笑，边承富又升了，升官了，发财了，我们家往后吃香的喝辣的，水生哥你放心，我们亏待不了你。
边水生反应了好久，喉咙里发出“咕噜”一声，才将那口涌上来的血，用力地、近乎艰难地咽了回去。
他伸出那只枯瘦的手，摆了摆，赶走一只恼饶蝇虫。
那蝇虫绕了一圈，又落回他手背上，赶不走的，像命。
“嗯。”他终于出声，“年轻时候留下的老毛病了。”
他扯出一个笑：“费那个钱干啥。不去。”
他嘴角还挂着那种“算了算了”的笑。他这一辈子都这样，把利刃吞下去，把笑脸递出来。
那笑容像是挂在墙上干瘪的丝瓜络，风一吹就碎，“不用费心了，钱就留着……”
边与月抬头，她看见父亲的目光往她身上溜了一瞬，他话没完。
可她知道父亲要什么。
他想：留着给她，留着给她将来出嫁，留着给她买件像样的棉袄。
可他不稀罕他们的钱。
她不稀罕他们的钱。
“水生哥，我晚点再过来看你。”钟怡的脸瞬间垮了下来，抽走了所有粉饰的脂粉，露出底下那张冰冷的脸。
“不识好歹！”她怒目而走，一跺脚，转身冲了出去。冲进门槛另一侧，融进那片属于她的、晾满战利品的场坝里。
在边与月家场坝下方里，正晾着钟怡新买来的腊肉和萝卜干中间。腊肉挂了三排，油亮亮的，滴着油。
萝卜干铺了一竹匾，白生生的，像银子，她灶晾她家的富足。
她站定，四处看了一眼，然后掏出手机。
边与月走出去，她看着钟怡的背脊，那个动作她太熟悉了，钟怡的腰肢会微微塌下去，声音会变得黏稠起来，像熬化了饴糖，又甜又腻。
钟怡压着嗓子，娇滴滴地跟边承富通电话，声音钻进边与月耳朵。
“喂，承富呀……嗯，承富。”她叫着他的名字。
“水生哥还没……还活得好好的。我这边……我也撑得住的……你别担心。”
她声音传了过来，隔着边水生一生的咳嗽和沉默，隔着他咳在帕子上的血，隔着他夜里翻来覆去睡不着时压低的呻吟。
“你放心，家里我都安排好了……这屋里屋外我全都拾掇得妥妥贴贴的！我又做了你最爱吃的腊肉和……”
她的背影在寒风里，看起来那么温顺，那么贤惠。
可边与月知道那后面是什么。是蛇，是鼠，是啃了她家屋梁的白蚁。
“你那回来嘛……你早点回来好不好？”钟怡的手在空中比划着，像是在描一个未来的蓝图，“真的？那我等你明回来……”
边与月听着他俩的一言一语，当时她也信了。
她信了边承富第二会赶回来，信了他会拿着钱跪下来，跪在她父亲床前：“哥，是我对不住你，咱们去大医院，你得好起来。”
她想象父亲终于能不再笑，终于能痛痛快快地哭一场，把那憋了一辈子的委屈都倒出来，像倒一筐烂菜叶子，倒了就干净了。
可就在她心头那点火，刚烧起来的时候，钟怡对着电话又了一句，声音带着笑，阴沟里的鼠缠上一条蛇。
“哎呀，承富你放心嘛，他撑不了多久的啦，你回来正好……”
“啪”的一声，边与月手里的木条断了。
烂人终究是烂人。
那种要人命的施舍，是用他们虚情假意的愧疚熬成的毒。
边与月默默回到灶房，她把断成两截的木条扔进灶膛。火烧起来，噼噼啪啪，像骨头裂开的声音。
窗外传来钟怡的笑，尖尖细细的，钻过窗缝，钻过门缝，钻过她耳朵。
烂人回不了头。
而她，必须在父亲闭上眼之前，学会长大。
她掀开锅盖，往碗里舀了一勺米汤，督父亲床前。
边水生眼睛半睁着，浑浊的瞳仁里映着她的影子。
“幺儿。”他喊她，声音像风吹枯叶，“你二婶……走了？”
“走了。”她把米汤喂到他嘴边。
他咽了一口，嘴角又挂上那个笑：“幺儿长大了。”
“嗯。”她点头，把脸埋进他手心里，“长大了。”
他手指动了动，摸了摸她的头发，像时候一样。
“那就好。”他，声音越来越轻，“那就好……”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。