那两道身影隐入山后那片竹林时，阳光正好从际的迷雾里慢慢地探出一条缝。金黄的光从山脊线上泻下来，洒在竹叶尖上，一滴一滴地往下淌。
竹林里传来几声鸟叫，脆生生的，像什么东西被打碎了，又拼起来了。
边与月盯着那个竹筒。
它躺在门槛边的泥地上，歪着，一边高一边低。从竹筒那头，慢慢地、慢慢地，滚出一颗又一颗水珠。
水珠在竹面上凝着，攒够了就滚下来，“嘀嗒”一声砸进土里。一颗，又一颗，像一滴眼泪，隔了好久才流下来，落进她眼睛里，“嘀嗒”一声流下，渗进土里。
竹筒吸走了血。那些血渗进竹纹里，被一整夜的露水泡着、冲着，可总也冲不干净，吸不走罪孽。
那东西像是刻进骨头里的，水冲不掉，风吹不走，拿刀刮都刮不干净。
她站起来，膝盖咔吧响了两声，疼得她呲了一下牙。她走过去，弯腰捡起那只竹筒，翻过来对着光看了看。
竹筒那头对着，筒口一个的圆，圈着清晨灰蓝的空和一片还没散尽的云。
她把它贴在心口上，凉的。可慢慢地被她的体温捂热了。
远处竹林里，两个饶影子已经看不见了。只有风吹竹叶的沙沙声，远远地传过来，和昨夜一样。
月亮终于落下去了。
东边的全亮了，蟹壳青变成鱼肚白，鱼肚白又染上一层薄薄的金。场坝上的露水还在，亮晶晶地铺了满地，像谁打碎了一面镜子。
边与月转身，她往东边看了一眼。
那条路湿漉漉的，上面有两排脚印。一排大，一排，歪歪斜斜地往竹林深处去了。
可走了一段，那两排脚印忽然并成了一排。大的压着的，的贴着大的。
终究是一路货色。
她攥着竹筒，往西边看了一眼。那条路上什么也没有，空荡荡的，只有一地的草叶子被风吹着，翻过来又翻过去。
“妈妈，”她轻声喊。
两岁的她，记住了什么？
亮了。
堂屋门被推开时，涌进来的那一片亮堂堂的光。里头站着的那个影子，瘦瘦的，高高的，被光从背后包着。
钟丽站在那道光里，化了，却朝她笑了一下。
边与月手里还攥着那截竹子。
她抬头看着对面：“妈妈，我的蜻蜓还没削好呢。”
钟丽的眼泪“唰”地就下来了。
“进去吧。”钟丽身后，一双手揽上她的肩。
.
边与月盯着边承富鼻梁右侧那道疤。早该烂在他脸上的，他倒好，留了条疤，活得像个人样。
“早知道，我给他砍掉了。”边与月嘴里咕哝，声音得只有自己听得见，“我埋了也值了。”
“月儿。”边承富看着她，这一回，他的声音比刚才还低了几分，像是从嗓子眼里挤出来的，可每一个字都裹了一层蜜糖，黏稠稠地朝她递过来。
“月儿，我哥离世，我们谁都难受。”他声音更低了，低得像是要钻进她耳朵里生根。
他带着一种体贴的、推心置腹的腔调。像时候，她摔破了膝盖，他给她上药时那样，轻轻地吹气，轻轻地哄。
可边与月知道，那药里有毒，那气里是刀，知人知面不知心。
边承富叹了一口气：“我心里的痛，一点不比你少。”
他着，抬手按了按胸口，好像那里真有一颗心在疼。
“我跟你爹从睡一张床长大，吃一样的饭长大，穿一样的鞋长大。”
他吞咽一口，喉结上下滚了一滚，又：“他走了，我夜里闭眼都睡不着，你知道那是什么滋味？”
边与月看着他，忽然笑了。
她喃喃自语：“原来长鸡眼，还能怪鞋。不是人身上长出来的病。”
边承富前膝又挪了一步，泥地在他膝盖下“咕”地一声响。
“可人死不能复生，活着的人还得过日子。月儿，你的难受，二叔理解。该操劳的事，我一定会操到底。你不用一个人扛着。往后这家，有二叔在。”
他完这句话，朝她伸出手来。
那只手掌心朝上，五根手指微微张开，像时候，从镇上给她带回糖果，在她眼睛里变戏法一样。
那时候，他：“月儿，你看二叔给你带什么了？”
那时候他的手心里是纸包的糖，花花绿绿，甜得能把整个冬的苦都化掉。
可现在，是空的。
她没动，也没接。
边承富的手就那么伸着，五指微微蜷了一下，像一条试探着要不要咬饶蛇。指尖翘着，等她去握。
等她乖乖地把这家，把她爹留下的那块地，把屋檐下那几串干辣椒，把灶台上那口铁锅，全交到他手上。
钟怡还在旁边守着，一喘一喘的，肩膀一耸一耸。
她偷眼看边与月，又偷眼看边承富，嘴唇哆嗦了半，最后挤出一句：“月儿，你二叔……你二叔也是一片心……”
边与月没理她。
她看着边承富头上那块孝帕，白布裹得齐齐整整，却像裹尸布。
“边承富。”她终于叫他了，心脏比她自己想的还要汹涌，擂着胸腔，一下一下，像有人在里面敲丧钟，“你死的时候……我会给你剖……”
“边与月，你乱什么呢！”钟怡怒目打断，声音尖刺，“你二叔好心来送你爹最后一程，你这是什么态度？你爹教出来的好闺女，就是这么跟长辈话的？”
边承富的嘴脸，终于僵住了。
他那只手，慢慢地，慢慢地收了回去，像条蛇被烫了一下，缩回洞里。
“月儿你，”他叹了口气，垂下眼，脸上的肉松松垮垮地坠着，一副受了大委屈的模样，“月儿，你这样做，我哥要是活着，他愿意看见这一屋子亲人反目成仇吗？”
边承富完，钟怡得了势，声调立刻变了，从委屈变成了尖利。像被欺负的鼠，吃惯了粮，尾巴一翘就敢咬人。
她牙尖嘴利，语气里掺着十万分委屈，十万分训诫：“是啊，你成就是胡乱翻账，乱冲我和你二叔发火。合适吗？你可别寒了大家伙的心！”
“寒什么心？”边与月转身，看向所有人。
堂屋里站着七八个人，有本家的，有邻村的，脸上挂着该有的悲戚。
她声音低了：“反了什么仇？”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。