他伸手从地上捡起一片干透聊苞谷叶，折了折，放在手心里搓。
干叶子在他掌心里发出“沙沙沙”的响，碎成一撮一撮的。
那四只蚂蚁散开了。
大个头的往左边走，三只的分头往右边和前面去。
走了没多远，又从秆子底下钻出更多蚂蚁来，一只接一只的，黑压压一片，围着那地方一直转圈，转得我眼都花了。
“它们找着了没？”我有点自责了。我的随意一拨，就弄丢了它们的东西。
“没找着。”父亲，声音平平的，没有责怪的意思，“你把人家的东西弄丢了。”
“那红豆就在它旁边啊！”我心里难受，声音都带了哭腔了，可我还是不服气，“就隔了那么一点点远，它们怎么看不见？”
“它们看不见。”父亲，“但它们认路。”
“为啥看不见？”我扭头看他，眼睛里全是困惑，“不是有眼睛吗？蚂蚁有眼睛啊，刘麻子给我的！”
凭啥看不见。
我不甘心。
“它只记得扛过的地方。”父亲把搓碎的叶子扔在地上，碎末扬起来一点，被风卷走了。
“有气味。它闻着味儿走的，不是看着走的。你把豆子拨走了，味儿断了，它就找不着了。”
几只蚂蚁爬到他扔的碎叶子上，触角碰了碰叶子碎末，又走了。
它们还在原地打转，来来回回的，越来越多，越聚越密，黑黑的一团在那儿蠕动。
太阳移了一截，晒谷场上的人影折了个弯，从正东偏到了东南。
父亲站起来，拍了拍裤子上的土，把草帽从我头顶拿走了，扣回自己头上：“走吧，你妈妈该我了。”
我没动。两条腿还叉着坐在地上。
“咋了？”父亲偏头看我。
“它们要是找不着，会咋样？”
父亲低头看我，草帽的帽檐在他脸上投下一道阴影，半明半暗的。
他蹲下来，伸出两根手指，把地上那颗红豆捻起来，轻轻一拨，移到了他刚才扔碎叶子的地方，红豆落在那片碎屑中间。
“幺儿，你不用担心。”他，“它们会再扛别的。这一颗找不着了，下一颗还会有的。”
他把手递过来，掌心朝上，粗糙的掌纹里嵌着洗不掉的泥色：“蚂蚁不记仇。它们不记仇，也不记你。但不能随意拨弄它们的路。”
“爹，”我抓着他的手站起来，膝盖上沾了一圈泥土，扑簌簌往下掉，“我下回再也不拨了！”
父亲没话，只是牵着我的手往前走。走了两步，我又回头看。
那堆蚂蚁还在原地转，黑黑的一团，可那团黑里头，有两只停下来了，围上了那一颗红豆。
触角碰了碰，又碰了碰，然后一只从前面顶，一只从后面推。
它们一定可以驮走它的。
我蹲在晒谷场边上，心里还惦记着那只大黑蚂蚁。我暗暗跟自己，心里默数一百，就回去看它。
我数到九十三时，听见父亲“咦”了一声。
我抬头，看见父亲正把一颗红豆捏在拇指和食指中间，对着太阳看。那红豆被阳光照透了，红艳艳的壳里头透着一点白。
“爹，红豆有啥好看的？”我搬个板凳坐过去，一屁股坐在他旁边。
“幺儿，你看。”
他把红豆凑到我眼前。阳光穿透薄薄的豆皮，里头有一丝白瓤，弯弯曲曲地蜷着。
像一个还没醒过来的不点儿，又像谁把一句话卷紧了塞进去，藏着掖着不给人看。
“那是啥？”我问。
“心。”
我歪着头看了半：“什么心？”
“红豆的心。”
我“哼”了一声，觉得他在糊弄我。
豆子就是豆子，黄豆绿豆黑豆，哪个有心的？
我拿起一颗黑豆对着太阳照了照，里头啥也没有，黑乎乎的一团。
“红豆哪有心？”我把黑豆往地上一扔，恼他骗我。
“爱。”他。
“什么爱？”我愣住了。
“相思。”
他这两个字的时候，转过头来看我，眼睛里有我那时看不懂的光。
那光比太阳光软，比火光柔，像月亮底下淌着的水，亮亮的，又凉凉的。
是我读不懂的字。
爱不可无心。
“相思是啥？”我又追问，两只手捧着他的膝盖，下巴搁在他腿上。
“就是……”
他把红豆搁在掌心里，另一只手盖上去，慢慢地、轻轻地搓了搓。
掌纹摩擦豆皮发出“沙沙”的细响，像风吹过干透聊苞谷秆。
然后他摊开手。
豆子已经裂成两半了，白瓤完完整整地露出来，的的确确是个心形的轮廓。
两头圆润，底下尖尖，端端正正的一颗心脏，躺在他粗糙的掌纹中间。
我凑近看，鼻尖都快碰着了：“那为啥别的豆子没心？”
我指着簸箕里剥完的红豆，满满一筐红亮亮的：“它们咋不是心形的？”
父亲把两半红豆各放在左右掌心里，看了看，左看右看，没回答。他：“红豆最相思。”
“爹，红豆为啥最相思？”我又问。他得莫名其妙，我大脑短路了，拧着眉头想不明白。
“相思豆不能吃，”他着，把手里那半颗红豆放进嘴里嚼了，“但红豆可以吃。”
“幺儿，甜。”他，腮帮子鼓出一个包来。
“就甜？”我不信。
“就甜。”他嘴里鼓着那个包，嚼着嚼着，眉间那点皱慢慢松开了。像是嚼着甜，忆着爱，眼睛里头的光晃晃悠悠的。
“因为甜，”他终于，咽下去了，喉咙滚了一下，“甜的东西，吃了就想。”
不腻？
我蹙紧眉头。
他又嚼一下，把另半颗也扔进嘴里：“想完了，还想。”
“不腻的那种想？”我问了出来，声音的。
“嗯。不腻的那种想。”
我不懂。我脑子里，想就是想吃糖，想就是想去河边摸鱼，想就是盼着过年穿新衣裳。
不腻的想，是什么？
我想象不出来。
那种想了又想、想完了还想、怎么想都不够的滋味，我尝不着。
“爹，”我趴在他膝头上，脸贴着粗布裤子，“你想的是谁？”
他把另半颗红豆也扔进嘴里，嚼了很久很久。目光越过我头顶，越过晒谷场，越过大片大片的苞谷地，落在远方。
风从晒谷场那边吹过来，卷起一片“绿海”，送来凉凉的、带着青秆子味道的风。
“想过一个姑娘。”他。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。