“后来呢？”我把下巴搁在父亲膝盖上，仰头看他。他的下巴上有胡茬，短短的，在太阳底下泛着青。
“后来她嫁人了。”他盯着晒谷场上那一地的红，声音平平的，听不出什么情绪，“嫁到很远的地方。”
“那你想咋办？”我一下子站起来，跳到他跟前，伸手揪住他左边耳朵拧了拧。
居然敢相思别人！
我拧得他耳朵歪了，歪到一边去。
父亲被我拧得歪了耳朵，却没有躲，反而笑了。
他那只沾满红豆味儿的大手伸过来，揉我脑袋瓜子，揉得我头发乱蓬蓬地支棱起来，像一只炸了毛的鸡。
“我种了一地的红豆，”他，“她惩罚我，给她剥了一地的红豆。”
“边水生，”母亲的声音忽然从筛子后面传过来，“哼”了一声，“你就会糊弄孩子。”
她把竹筛往长凳上一搁，拍掉围裙上的豆壳，站起来走过来。
风撩起她鬓角的碎发，她伸手别到耳后去。
那动作让父亲的目光跟着晃了一下，像水面被风撩了一下。
“幺儿，红豆相思，那是书上的话，你爹不懂。”母亲站定在我俩面前，挡住了半片阳光。
可阳光依旧耀眼，从她肩膀两边溢出来。
她的影子罩在父亲身上，罩在他头顶和肩膀上，他就仰起脸来看她，眼睛笑眯起来了，是只晒太阳的懒猫。
“丽丽。”他唤她，声音软乎乎的。
“我怎会不懂？”他不服气地低头哼哼，像只被踩了尾巴的猫。
他着，拿指头在地上划拉，画了个歪歪扭扭的圈，又用指甲尖儿在里头点了一下，往外伸出来两只手。
一个歪歪扭扭的火柴人。
“我当初想你，想得厉害得很，”他在地上挠来又挠去，那个火柴饶两条胳膊伸出来，十指紧扣着，“吃颗红豆就觉得甜。甜得很。”
“丽丽，”他又喊她。
“嗯。”母亲应了，声音低低的。
“丽丽，”他忽然抬头看她，那一下抬头抬得又快又急，像是心里的话憋不住从嗓子眼里蹦出来了，“我是不是，对你有了……相思？”
他眼里的光，把夕阳都比下去三分。
母亲的耳根忽地红了。
太阳在她耳后轻轻一点，那红色就顺着耳廓爬上去，漫过耳朵尖，又往脸颊上吻过去，烧开一片淡淡的粉。
“啪”的一声脆响，母亲拍了他肩膀一下，手劲儿不大，声音倒脆：“一把年纪了，”她嗓门提起来，又压下去，眼角瞟了我一眼，“在孩子面前也不害臊。”
父亲嘿嘿笑了，拿脑袋去蹭她的手，跟一头撒娇的大黄似的，拱来拱去的。
红绸带在他腕子上晃来晃去，蝴蝶结散了，垂下来两根长长的尾巴，在他黝黑的手腕上荡秋千。一摆，一摆。
母亲看见了，眉头蹙紧了：“别动。”
她蹲下来，捉住他那只手腕。父亲果然不动了，乖噜噜地伸出手。
她低头拆那个散掉的结，手指头绕着红绸带穿来穿去，指甲盖上还沾着苞谷面粉，白扑颇一层。
她拆了重系，这次系了个紧的，手指绕了两圈，打了两个死结，拽了两下，四根指头并拢压了压结扣，确认它当真不会松开。
父亲的目光落在她头顶的发丝上，又落在她低垂的睫毛尖上，最后落在那截被太阳晒成麦色的后脖颈上。
有一粒细的汗珠，正顺着脊线往下滑。亮晶晶的，慢吞吞的。
他看得移不开眼。
指尖伸过去，碰了一下。
汗珠沾在指腹上，痒酥酥的，他又缩回来了，指头在掌心蹭了蹭，像偷了什么宝贝怕被人瞧见。
“丽丽，”父亲忽然，嗓子哑了，“要，要系紧点。”
母亲的手指顿了顿。她没应声，也没抬头。
只是把那根绸带在他腕上又多绕了一圈，打邻三个死结，然后用指甲掐了掐线头，掐断了垂下来的那一截尾巴。
“这回掉不了。”她低声。耳根泛起一层薄薄的红。
气流从父亲鼻腔里呼出来，算是回应。他的大拇指来来回回蹭着腕子上那个死结，那两根绸带尾巴现在服服帖帖地趴在他桡动脉上，一上一下，跟着心跳轻轻起伏。
一跳，一跳。
心率大约一百开头。
我蹲在地上啃黄瓜，日头从苞谷穗子中间穿过来，金灿灿的光斑落在我手背上。
“咔嚓”一声脆响，我咬掉了一大口，嚼着嚼着，含含糊糊地想。
我这一口，吃掉的是黄昏。
母亲侧过脸来看我，眼神软软的，像被太阳晒化聊糖稀。
我啃完黄瓜，又摸了一根，咬了一口，脆生生的声音在晒谷场上响着。
我含含糊糊地喊：“爹！”
“哎。”父亲又剥红豆了，手指动起来了，“啪嗒”一声。
“爹！”我又问，“那个嫁到很远地方的姑娘是……”
“傻幺儿。”父亲拿大手蹭我发顶，蹭得我头发乱蓬蓬地支棱起来，跟蒲公英似的炸开了。
他顿了顿，眼角余光落在母亲低垂的侧脸上。
母亲的耳根还红着，她假装什么没听见，继续扒拉簸箕里的苞谷，一粒，一粒，慢慢地拣。
她要挑出被虫蛀的，扔进搪瓷盆里。叮，叮，叮。
“人活一辈子，红豆只能给一个人种。”父亲。
苞谷粒在母亲指尖，一粒，一粒，落下。叮，叮，叮。
“晓得不。”父亲挠了挠我耳朵尖，指腹上的茧子刮得我痒痒的，我缩着脖子躲。
我又咬了一口黄瓜，水分足，瓤子嫩，甜丝丝的汁水淌过喉咙：“学到了。”
我嚼得嘎吱嘎吱，黄瓜在我嘴里裂开第六道脆响。
然后我学他，一本正经地举起手里的半截黄瓜：“黄瓜也只能给一个人种！”
我煞有介事地举着那半截黄瓜：“种下黄瓜！”
“嘎嘣！”我吃掉黄瓜。
父亲手里的剥开的红豆壳停了一瞬。
然后他没绷住，“嗤”地笑出声来，笑得肩膀一抖一抖的，红豆壳从指缝间簌簌往下掉。
一颗红豆从壳里滑出来，骨碌碌落在地上，滚了半圈停住了。
他整个人歪过去，拿肩膀去靠母亲的肩，像个耍赖的大孩子：“你看看你闺女，”他下巴朝我一努，“都是跟我学的！”
母亲偏过脸，推了他一把，手掌却抵在他胸口，轻轻软软地挠了一下：“去去去！都没个正形。”
她没推开。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。