我仰头，继续切番茄。案板上还剩最后一颗，红透了，拿在手里沉甸甸的、软乎乎的，一颗盛满心事的口袋。我把它按在案板上，刀落下去。
切着切着，刀钝了。
番茄皮不肯干脆地断开，而是软趴趴地粘连着，刀刃碾过去，它拖着、拽着，薄薄一层红膜挂在刀口上，半断不断的。它舍不得。
我咬紧了牙，猛地用力一砍。
“噗——”
汁水喷出来，溅了我一脸。鼻尖、颧骨、眼睫毛，全是红的，凉的，带着籽粒的颗粒。我僵在那儿，刀还嵌在番茄的残骸里，案板上汁液横流，番茄的肚肠摊了一片。
不是‘f’是番茄。
我哭了。
我嘴硬地跟自己：是番茄汁进了眼睛。
可眼泪混着红汤从脸颊上淌下来，淌到嘴角，咸的、酸的混在一起。番茄籽粘在我嘴角，一颗、两颗，我伸出舌尖卷进去，嚼碎了，咽下去。
吞咽了所有没完的话。
一整的饥饿，从我胃里一直割到喉咙口。从早晨到现在，铁锅里翻腾的酸香勾了一整，可我一口都盛不出来。这会儿，那股子饿猛地从胃底翻上来，像一把生了锈的刀，钝钝地、一下一下地割。
我抄起那只被我磕了口的蓝花碗，舀了一大碗番茄汤。红汪汪的、烫滚滚的。
我跑出去推开门，寒风“呼——呼——呼”地灌进来，扑在我脸上，把汤面的白汽扯得七零八落。
我看向远方，山是白的，是黑的，我端着碗站在那儿，任由风一口一口喝凉我的番茄汤。
我只是想知道，就，人死了以后，会记得番茄汤的味道吗？
我仰头，对着漫大雪，大口灌了个底朝。然后那股暖又漫上来，漫到胸口，烧得心口一抽一抽地疼。汤水猛地呛进气管，发酸，暖胃，烫心。
我转身又跑进屋，盛邻二碗。白汽在碗沿上跳舞，扭着腰肢，缠缠绵绵地往上飘。欢快升。
“弟弟，快起来喝汤。”我冲里屋喊。
那边传来翻动的声响，丁零当啷的，像在翻什么木盒子。隔了一会儿，弟弟的声音从里头闷闷地传过来：“姐，我马上过来……等我把这板……收完。”
“别收了。麻溜儿过来！”我声音抖了，“人走了，东西又不会跑。”
那边静了一下。翻板的声音停了。然后木地板响起来，“吱呀——吱呀——”是弟弟的脚踩着床上几块松动的木板，一步一步地走。
过了一会儿，弟弟跑到灶火边上，手里攥着一个蓝布包，拳头大一个。
两根细绳，绣着桃花。
布包一角破了，露出一张纸的边角。
弟弟抖了一下。把那张纸抽出来，纸边上的毛茬在火光里飘着，像老棉袄脱了线。
我看着，那滋味，不好受。
我甩了甩手，在围裙上擦了两把，抬头看他：“什么东西？”
弟弟往前递凛，布包悬在他掌心里，晃了一下：“姐，你猜我从哪儿翻出来的？”
“爹的枕头？”我盯着那两根桃花绳头，胸口一阵一阵地揪着，“爹的枕头底下？”
“我睡不着，爬过去收拾。他枕边那些东西散了一地，药瓶啊帕子啊，我挨个捡起来摆好。”弟弟往前走了一步，“这绳头露了一角，卡在爹床板边上。我拽了一下，没拽动。”
“你打开看了？”我问。
弟弟点头，又摇头。他脸上的表情复杂多怪。嘴角往上弯着，眉头却拧着，又哭又笑。腮帮子上那两道干泪痕又清晰起来了。“不是，我拽不动，就掀床板了。”
他凑头过来：“床板。爹床板底下压着的。我把床板掀起来一头，这包东西自己‘啪嗒’掉地上了。”
他没里面写什么。他只是把手往前伸着，等着我接过去。
可我脚下没动。刀还搁在水盆里，我攥着刀柄，在水里哗哗地划圈，水面上浮着几片番茄籽和一层薄薄的油花。
我扭头看着那两根桃花绳头，看着那绽了线的穗子，看着那露出来的一角黄纸。
母亲一直喜欢捯饬雅致的布包，碎布头拼的、旧衣裳裁的，大不一地摞在针线笸箩里。上头系着细绳头，勾着花。
她手指巧，一根针在她手里像活的一样，穿过来、绕过去，几根线就能打出一朵桃花、一瓣兰草。
她给父亲勾了好几个外出上山用的“钱包”和“粮食包”。
细绳头，梅兰竹菊，都勾过。父亲每次出远门，她头晚上就坐在煤油灯底下缝，缝到很晚，灯捻子剪了三回。
我趴在桌上睡过去了，醒来看见那几个包整整齐齐码在桌角，母亲还在勾最后一根绳子，嘴里哼着那支没有词的曲。
还有我心爱的番茄花。
那年我吵着要一个自己装野果的兜子，母亲勾了一整个下午，桃红绳头打的结，圆鼓鼓的，她：“番茄花儿是黄的，可幺儿喜欢红的，咱就勾红黄的。”
我盯着弟弟手里那两根绳头。火光跳动了一下，桃花的影子投在他掌心里，一晃一晃的。盛开了漫山的桃花。
这绳头绽线了。穗子散了，毛了，有些年头了。
许是他们的定情信物。
母亲不爱写信，因为他们相遇后，隔着一座又一座的山。
父亲总在远方。
“打开看看。”我哑着嗓子。每一个字都疼。
弟弟点点头，没一个字。他把布包搁在灶台沿上，开始掐着手指，一层，一层，又一层，慢慢地掀开。
布包里面勾了三层，最外面一层蓝布。第二层是月白色的，上面绣着一枝细细的桃花枝，枝头上三朵花，两朵开了，一朵还是苞。
第三层是桃红的，最软的那块棉布，已经磨得薄透光，布面上还有几处深色的渍痕，陈旧了，像茶渍又像汗渍。
勾织的手法，每一个结都收得齐整，又匀又细。和我上学的布包一模一样。
母亲没来得及给弟弟织。
或许，织了。
三月份，桃花开了。
此刻，落在弟弟掌心里。
弟弟掀开最后一层桃红布，心翼翼地把布角往两边拨。里面是一张纸，折了三层，边角磨毛了。
扯开是一张手写的收据。
我盯着那张纸。
只剩一张纸。
只是一张纸。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。