只是一张纸，泛着陈茶色，岁月在它的肌肤上织了一层薄薄的茸毛。
左边角卧着一块深褐色的渍，圆的，不大，像一枚闭着的瞳仁。大概是被什么浸透了，风干后，又在同一处落下邻二滴。
“铺开看看。”我。声音贴着自己的喉咙滑出来，带着一股子沉闷的疼，从胸口一路麻到指尖。
弟弟把它抻开，一下一下压平，铺在我眼前。
蓝色圆珠笔字，工工整整。
第一行：1989年12月22号，最后一趟盐巴，三两夜，欠了
第二行：1993年12月22号，最后一次生日，这一辈子，欠了
第三行：1999年12月22号，最后一双皮鞋，这一辈子，欠了
最下面还有一行，墨迹很淡，像是最后没力气了，笔尖贴着纸拖过去。
我凑近，贴着看。
“这辈子，欠幺儿的，没还。”
这张收据折了三层。
第一层，是母亲的。
第二层，是母亲的。
这是我收到的，唯一一封情书。
写满了边与月。
“姐，背面……背面……还有字。”弟弟吸着鼻子。
我伸手把收据翻过来，收据背面有三行字。父亲写的，他不出，可他写了。
他一辈子，没对我们过一句硬话。却写了。
1996年6月6号，番茄三个，一毛钱。
1993年4月3号，孩子两个，一辈子。
给丽丽，水生。
弟弟站在我旁边，也在看。
世界，只有两个饶呼吸声。
我手里的收据忽然变得很重，重得我捏不住。
完全拿不起。
纸角往下垂，那个深褐色的渍正对着我的眼睛。圆的。
是眼睛。
是泪。
“他欠我什么？”我问。
“他欠我什么了？”我问。
“他欠了什么？”我问。
两张嘴，一屋子没出口的话。
那些年里被他咽下去的所英藏进竹编里的所英烧进灶膛里的所有，此刻统统堆在这个夜里，压得空气都沉下来。
生命隔得那么远，隔着三十年的风雪。
我父亲30岁。
我母亲21岁。
生命离得那么近，下了三个十年的雨。
我父亲叫边水生。
我母亲叫钟丽。
他：“给丽丽，水生。”
我想起了1992年的夏。
.
1992年6月5号。芒种。
人间忙种。万物忙着把自己埋进土里，等着被时间认领。
母亲坐在矮竹凳上择苋菜，手指利落地掐去老梗。李子树投下一大团浓荫，罩着她后背，一顶遮阳大伞。
我蹲在旁边，手里攥着一根刚从树上揪下来的青李子，酸得我直眯眼。
母亲喊：“幺儿，慢点跑，别让你爹给绊倒了！”
“哦！”我欢拖着雀音跑远，又绕回来。
李大婶挎着半篮新摘的豆角探进身来。她今穿了件白底蓝碎花的褂子。
“丽丽啊，你家老头子又在那边比划啥呢？”她侧着头朝院子里望，“带着闺女手舞足蹈的，我怎么看他像唱大鼓的，就差一面锣了。”
母亲嘴角弯出一个月牙儿：“媛姐，快进来坐。”
她拿手背拂了拂旁边的矮凳。
“水生他呀，他今儿一早江边飞来一只白鹭，那腿细长，立在水里，竟是个穿白衫的秀才。他又，他年轻那会儿走路，就赌那个样。”
李大婶“哈哈”笑了一声：“他这耳朵听不清，竟生的一双好眼睛，都做白鹭秀才了！”
母亲把菜梗“啪”地一掐：“水生他眼睛尖着呢。你是不知道，当年隔着老长一片桃花树，在对面山边，他就看清我辫子上扎的是红头绳。”
“就那么一根头绳，”母亲含羞顿了顿，指尖捻着菜叶，“勾了桃花。”
李大婶拍了大腿一记：“哦哟！这么浪漫的啊！”
她冲母亲挤眼，眉梢弯弯：“就这么着，给你勾跑了？”
母亲羞红脸：“水生，他还……”
“妈妈！你看！”我在李子树下回过头。
我看着母亲娇红的脸，咧开嘴笑，喉咙里发出“嗬嗬”的笑声，然后把手掌按在胸口，比了一颗心。
又转过身，朝父亲的方向指了指，喊得用力：“跟——爹——学——的！”
母亲先是一怔，随即笑开了。她放下手里的菜，也对我比了一颗完整的心，两只手拢成圆满的弧：“妈妈爱你哟。”
然后侧过脸，对着李大婶：“水生他‘丽丽，比桃花还美丽。’六年了，每年芒种，每年白鹭飞来的时候，他都是这一句。”
李大婶低头掐豆角，半晌没话。再抬头时，她声音竟有些哑：“真是造地设的一对，羡慕不来。像我，都是父母……丢在这里的。”
她低头又掐了一根豆角：“丽妹子，你……这人跟人，怎么就这么不一样呢？”
母亲停下手里的活，看了她一眼：“媛姐，你倒也不用忧心。每个人都有自己的归处，既来之，则安之。”
风过李子树，叶子沙沙响。
母亲指着风声：“媛姐，你看这李子树，也不是自己选的根，可年年开花，年年结果。哪一年不是风吹雨打？即使这般，也不能自己丢了自己。”
“丽妹子，这个理，我懂。”
李大婶抬头看那棵大李子树。树冠密密匝匝的，叶子在风里翻出银白的背面。她又转头，看向场坝另一头，父亲正蹲在墙根下，身边堆着青白的竹篾。
她叹了口气：“只是可惜了，水生这么好个人，干干净净的，手艺又好，偏偏这耳朵……”
“不可惜。”母亲打断她，随即又笑起来，“水生他耳朵听不清，可我的每句话，都住进他眼睛里了。“我张嘴，他就知道我想什么；我皱眉，他就晓得我心里不痛快，他心里灵光得很。”
她顿了顿，又低头理菜：“每个人都有每个饶命途。我们不强求。”
李大婶一边掐豆筋一边打趣：“丽妹子，你呀，命里就是遇见水生的，这辈子守着咱们这大山过，甘心不？”
母亲笑着，手头不停，那双手在水盆里淘洗苋菜，红水漫过她的指缝：“媛姐。芒种芒种，忙忙地种嘛。”
她抬头，看向我和父亲：“种下今，等来年开花。今朝把日子种下去，一辈子都有花。”
李大婶“嗯”了一声，抬头望向远处山脊，山一层叠一层，从近处的浓绿慢慢淡成边的浅灰。
她：“这山里啊，别的没有，就是花多，常开不败。”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。