“姐，”他，“爹在上面，肯定也闻见了。”
“嗯，”我拿勺子搅着锅里的汤，“他闻见了。他一准儿在……”
“砍进去掺水就是汤！”弟弟接上，学父亲的腔调，粗着嗓子。
我扬手作势要打他，他往后一缩。锅里的番茄汤咕嘟咕嘟地冒着泡，酸甜的香气弥漫开来，把一屋子的冷和黑都挤到了墙角。
弟弟舀了一碗汤，吹了吹，先递给我。
“姐，你喝。”
我接过来，掌心烫烫的。他给自己也舀了一碗，蹲在灶边，“吸溜吸溜”地喝起来，喝得鼻尖冒汗。喝到一半，他忽然停下来，抬起头，目光越过碗沿看向我。
“姐，以后我守着你。”他。他眼睛亮亮地看着我。
我端着碗，热气扑在脸上，眼眶又热了。“好。”我，“那你可得多吃点，长高点。”
“嗯。”他点头，蹲在那儿没动，仰着脸看我。
他脸上婴儿肥还没褪，眼睛哭成葡萄后，又肿眯着。他蹲在那儿话，隔着风与雪 我听得清清楚楚。
他：“爹，你放心，我看着姐呢。”
我使劲搅汤，炉子上的番茄汤“咕嘟咕嘟”唱起了曲。像母亲当年哄我睡觉时那支没有词的曲。
那曲子里有月光，有露水，还有她蘸着清水在桌上写字的指尖。
三岁那年的夜，我记得清清楚楚。
弟弟刚出生三，裹在蓝花被里，鼻尖只有一颗花生大。
母亲把我揽在膝前，手指头蘸了碗里的温水，在乌黑桌面上划。
“幺儿，跟妈妈写——‘人’。”她哼着没有曲的歌，“一撇一捺，撑起来就是个人。”
我歪着脑袋，手指头一戳下去，“人”就散了。
母亲笑，“傻姑娘，人字要站稳，像你爹那样。”
父亲从里屋出来，怀里抱着啼哭的弟弟，一边左右轻颠一边接话：“像我？我可不见得站稳嘛，腰都开始折了。”
他又凑过来看桌上的水痕：“这什么？蚯蚓……爬？”
“你的脑袋瓜子。”母亲轻推父亲，又转头对我笑，“幺儿，别听你爹的。人字写好了，走到哪儿都顶立地。”
我趴在桌上，在水迹完全干透之前，用指甲划了一遍又一遍。
现在，弟弟“我看着姐”。
我忽然想起，父亲当年抱着弟弟时，也对母亲过差不多的话：“你歇着，我看着俩。”
那年，父亲抱着弟弟凑近了看，看着我在桌子上划来划去，半没话。然后他伸出手指头，在他那个方向，在那个水痕旁边，歪歪斜斜地添了一竖。
“这是‘大’，”我，“我比‘人’大。”
我扭过脸，抢答，父亲轻拍我后脑勺：“调皮！”
父亲：“幺儿，看着。”
.
他看着。
现在弟弟“我看着姐”。我在灶台前站了一会儿，手里攥着铁勺，勺柄上的木把被攥出了汗。
我转身去取柴。路过堂屋正中的那副棺木时，脚步不由自主地慢了。
我把手掌轻轻贴上去。木头冰凉，漆面滑得像一汪冻住的静水。我闭上眼，掌心下没有心跳，没有温度，只有那股子生漆的气味钻进鼻孔里，堵得我发闷。
然后我屈起指节，磕了一下。
“咚。”
一声。像时候父亲那干燥宽大的手掌落在我后脑勺上，带着全部的、毫无保留的爱。又像他假装生气时，指节敲桌面催我吃饭那一声“咚”，带着一点儿嗔怪，和全部的、满得溢出来的爱。
从此我再没去过鹰嘴岩。
我回到灶前，铁锅里的番茄汤已经熬浓了，番茄化了七成，皮卷起来漂在汤面上。我又拿了一颗番茄搁在案板上，捕落下去，连蒂带肉，统统切碎。
我使劲剁，刀刃剁在木案上，“笃笃笃笃笃”，快得像落雨，连番茄籽都碾碎了。今不想留任何余地。
弟弟坐在矮木墩上看着我，两只手撑着墩沿。他看了一会儿，咬了咬嘴唇，才开口：“姐，我下午趴到爹枕边，他好像了句什么。”
外头风吹雪，压断了屋后的竹梢，“啪嗒”一声脆响，像谁掰折了一根骨头。
我的刀顿了一瞬，然后又落下去。“笃。”捕嵌进番茄肚腩里。
“姐。”弟弟的声音黏糯糯的。
我刀没停：“什么话？”
一刀，两刀，三刀。我不抬头，只盯着案板上的红汁。
“好像是一个字。”他抠着矮凳沿的毛刺，抠得更深了。
我刀速快了：“什么字？”
“我没听清。就一个字，爹反复。”他抠嵌了食指，皱着眉使劲想，腮帮子微微鼓起来，“反反复复的，像磨牙。就那个音，‘f’打头——”
他抬头看我，眼睛眯着的那条缝里，光晃了一下。
“好像是……‘烦’？还是‘饭’？”他琢磨着，“就一个音，拖着气声，像是喉咙里含着一口水，吐不出来。”
我的刀刃砍在番茄的肚腩上，“咔”地一声闷响，汁液迸出来，溅上我的手腕。
“你听错了。”我。我把刀竖起来。刀刃上挂着一片薄薄的番茄皮，红艳艳的，颤颤的。
弟弟从木墩上滑下来，拿着木凳蹲到我脚边。他伸手拽住我围裙的下摆，仰着脸，鼻尖冻得发红：“可爹喉咙里一直咕噜噜的……冒着那个音。我趴了快一炷香的工夫，爹一直在。他是不是想吃什么？”他是不是还想喝口汤？”
“应该是饭。”我偏过头，望向窗外。雪片子又密了，白茫茫的。“雪下太大了，风灌进屋里，呜呜响，你没听清。”
弟弟歪着头想了想，没再追问。他把食指从木缝里拔出来，指尖上扎了一根细刺，他用拇指甲掐着往外挤，挤了半，挤出一滴圆滚滚的血珠。他把血珠在裤腿上蹭掉了，闷闷地“哦”了一声。
“那……爹是饿了吗？”
“是。”我。我把案板上最后一堆番茄碎拢进掌心，满满一捧，红的、黄的籽粒嵌在指缝里。“爹饿了。所以这汤得熬浓些。”
我看着弟弟：“你太了，快去睡吧。”
我把掌心的番茄汁“啪啪啪”拍进锅里：“等下醒来喝碗汤，把场坝清干净。门前的雪不铲掉，明结冰，人走上去要摔。”
“好。”弟弟磨蹭着站起身，木墩被他带得歪了一下，他伸手扶正。走进里屋。
这次我没哄他。
梦里什么都有，他睡一觉就好了。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。