“那爹就在上头一直待着？”弟弟又抠起烂大拇指的指甲，指甲边沿的肉翻着白皮，他抠得专注，要从指头里一遍一遍抠出个答案来。
“他们一直待着，住上面了。”我低下头，声音放软。
堂人间，总归是一家人。
弟弟忽然站起来，棉衣扣子一系，整个下巴缩进立起来的领子里，只露出半张脸和一双熬红的眼。
“姐，你歇着去，后晌我守。”
“你行？”我盯着灶膛里那点光，越来越薄了。
“咋不行？”他跺跺脚。
“你不怕？”
他愣了一下。风撞在门板上，“咣当”一声，门缝里钻进来的冷气平脸上。他抿紧嘴，下巴又抬高了一点。
“不怕。”他，声音压得很低，“爹在呢。”
我瞅着他后脑勺那根倔强的发，竖在那儿。眼泪差点掉下来。弟弟要没在，我铁定找个山崖，自由落体。什么都听见了，可什么也不用再听。
这日子啊，真是日夜熬人。
就像从土里刨一块老姜，搁在石臼里，被谁抡着杵子一下一下使劲浑身牛劲儿地舂。
汁水都榨干了，剩下一团烂渣。还在那儿舂，还在那儿舂。还在那儿舂。
最后两个时辰，弟弟守爹，守着棺木。我靠在门沿上，看他往棺木前一坐，腰板挺得笔直。他嘴唇动了动，我听不清，但能猜到，他在跟父亲话。
可能：“今早灶膛里那点火星燃起来了。”
许是：“雪大了。”
或者：“姐又没吃饭，我劝了，她不听。”
最想：“爹你冷吗？我给你多烧点纸……”
只想：“爹你在吗？我要一直陪着你……”
我转过身，背靠着门框，仰起头。我想：“弟弟，我们都爱你。”
我听见风大了，听见鸡叫了。
听见两个孩子，就在这片借来的光里，一夜长大了。
骨头拔节，魂灵生根。
日夜熬人。这话我轻了。
该是，日夜煎人寿。
就像给父亲熬的药渣，搁在砂锅里，文火慢炖，把最后一点精气神都熬进汤里。再把剩下的人，煎得只剩一副空壳。
父亲去世一宿了，母亲后家的至亲，舅舅、姨姨、外婆那边一大家子人，到现在一个人也没来。
怨他。怨他。都怨他。
当年母亲跟父亲走的时候，外公拍着桌子断绝关系：“我老钟家生不出你这样辱了门楣的闺女，走了就永远别回来”。
这边两个人头也不回。
母亲从病重到入土为安，外公都没来看过一眼。
父亲站在中间，一手拉着母亲，一手还想够着那头。
爱的两边，他左右都捞不到。母亲走了以后，他更是里外不是人
这日子，咋过都难。
而我，爱与被爱，世间两种选择。
我落得两种遗憾。
我大脑疯转，眼皮打架，开始发酸，发胀，发疼。可一躺下，满脑子又都是棺木、雪粒、弟弟那根挺直的脊梁骨。
还有鹰嘴岩那块石头，我踩过。风大的时候人一定站不稳，往前一倾就什么事都一了百了了。
我翻来覆去，滚来滚去，褥子都滚掉了。可脑袋没掉，就都睡不着。
我翻爬起来，又疯进灶火旁。
灶台上搁着一大篮子大红番茄，李大婶大晚上拎过来的。红彤彤的，挤挤挨挨，在暗处像一篮子红灯笼。
我拿起捕。像我父亲切的那样。乱刀砍下去，汁水溅出来。我砍得乱七八糟，大条条，厚的像块砖，薄的能透光。
我盯着那堆番茄愣住了。
像。简直太像了。
父亲切番茄，就这个态度。
底下最不讲究的刀工，被他切出了一种近乎完美的随意。
母亲在世时总笑他：“边水生，你这切的是块还是丁？”
父亲就呵呵笑：“你喜欢的话，咋样都行，怎样都是。”
母亲睨他：“要煮给幺儿吃的！她就只喜欢喝番茄汤。”
父亲笑得更灿烂了：“丽丽，那更行了！砍进去掺水就是汤！”
“……”
记忆不要命的涌上来，我脑袋嗡嗡呜撕裂。刀在砧板上剁出不要命的咚咚咚咚脆响。忽然“当啷”一声，捕脱了手，掉在灶台上。我捂住嘴，蹲下去。眼泪“啪嗒”“啪嗒”地掉，砸在地上。
一个的、轻轻的声音，忽然响在我耳边：“姐。”
他脚踩在地上，步，轻轻步。
他挨着我蹲下，一只手搭在我后脑勺上，湿热的，他肯定又擦鼻涕了。
“姐，”弟弟，“你别哭。爹过，番茄切得越乱，汤越入味。”
我肩膀抖了一下。眼泪顺着鼻尖滴下去。这话我记得。去年秋父亲蹲在灶前又了两回：“这番茄啊，碎碎的才出味。”
可人碎了，一点也不甜啊。
弟弟看着我，叹了口气，老气横秋的，不知道跟谁学的。然后，他伸手把砧板上最大那块番茄拎起来，塞进嘴里，嚼了嚼。
“嗯，”他泡迷肿眼，哄孩似的，“甜的。”
“真的？”我看着他腮帮子动来动去，鼻头一酸。
“真甜，不信你尝尝。”他使劲点头，又从砧板上拎起一块塞到我嘴边。番茄汁沾在他手指上，红红的。
我张嘴咬住，嚼了嚼，酸味先冲上来，然后是一丝若有若无的甜，藏在汁水里。
“是甜的。”我哭着。
“我就吧。”他把手缩回去，在裤子上擦了擦，“爹的话，总归没错的。”
忽然我就笑了。哭着笑，笑着哭。眼泪和鼻涕糊了一脸。他凑过来，用袖口给我擦，袖口那块布早就硬了：“姐，你哭丑了。”
“你才丑。”我抽了抽鼻子。
“我丑就我丑。”他蹲在那儿没动，仰着脸看我，“姐，咱们把它煮了吃吧，我饿了。”
“好。”我抹了把脸，重新拿起捕，一刀一刀剁下去，番茄在砧板上绽开，红的汁水漫开来，像一朵一朵花。
弟弟蹲在灶前，往灶膛里添了根柴，整个屋子都暖了。他喊：“姐，多放点糖，爹番茄汤就得甜。”
“好。”我。
锅里的水开了，我把番茄倒进去，“刺啦”一声，水汽腾起来，满屋子都是酸甜的味儿。
弟弟凑到锅边吸了吸鼻子，回过头冲我笑了一下。眼角弯弯的，嘴角往一边歪。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。