我嘴角的肌肉扯了一下，眼泪又差点跟着出来。我拿袖子使劲蹭了蹭眼睛。
“你就编吧你。”我嗓子有点哑。
“我编？我刘景麻这辈子编过瞎话吗？”他瞪圆了眼睛，一脸受了大冤枉的表情，“你不信回头问你舅舅，看他裤子裤裆是不是豁着一道口子！我要是假话，下回上山让石头砸了脚趾头！”
“行了行了，我信。”我低下头，又搅了两下粥。
他见我笑了，脸上那副夸张的表情才慢慢收回去。他又端起碗，喝了一口，咂了咂嘴。
“边月。”这回他声音低下来了，不闹了，“我跟你讲，日子这东西吧，就跟这粥一样。你看它稀稀拉拉的，好像没什么东西，可你一口一口喝着喝着，肚子就饱了。”
“你别想太远的事儿，先把今儿的饭吃了，把弟弟哄睡了，明太阳起来该干啥干啥。剩下的事，有你爹在呢，啊？”
我鼻子又一酸，赶紧低下头去喝粥。粥已经温了，米粒糯糯的，蛋花滑滑的，咸淡正好。
“你啥时候回去？”我闷声问。
“现在。”他把碗端起来，仰着脖子，一口把最后那点粥倒进嘴里，喉结上下滚了滚，咽下去，碗底朝晃了晃，一滴不剩。
“回去帮你爹把山那头碎石头收了。堆了好大一堆，不收了明牲口过不去。收完我再回家。”
“那你路上心。快黑了，山路不好走。”
“心个啥！”他把空碗往门槛边一搁，站起来，弯腰拍了拍裤子上的灰，又拍了拍屁股，泥点子簌簌往下掉，“那条路我闭着眼都能走。从这山头到那山头，哪块石头绊脚、哪个坑洼藏水，我门儿清。”
刘景麻转身往床边走，他脚步很轻。弟弟在床上一动不动地睡着，胸脯一起一伏的，嘴巴微微张着，偶尔吧嗒两下，像在梦里吃着什么好东西。
他弯腰凑近了看，看了好一会儿。目光从弟弟眉间滑下来，滑到鼻尖，再滑到那微翘的下巴。
然后伸出手，把弟弟蹬出来的一条腿轻轻塞回被窝里。又把被角仔仔细细地掖好，边角压得平平整整，手指在被面上一寸一寸抚过去。
他在床边蹲下来，一只手搭在床沿上，手掌朝上摊着，指头微微弯着。就那样蹲了一会儿，看着弟弟的脸。不知道在想什么，嘴唇动了动，又抿住了。半晌，他轻轻叹出口气，起身往我这边走。
“行了，边月。”他转身走过来，“你吃你的，我走了。”
他经过我身边的时候，脚步顿了一下。我听见他吸了半口气，随即头顶落下来一只手掌，拍了拍，力道很轻。拍我肩膀那两下的劲儿完全不一样。
“别哭了啊。”他声音压低零，“再哭明儿眼睛肿得像核桃，你爹看了又该心疼了。上回你哭到半夜，他一宿没睡好，第二去镇上修鞋差点摔沟里。你还记不记得？”
“记得。”我闷着声，鼻音糊成一团，没抬头看他。
“记得就好。”他顿了一下，又补了一句，“也不是不让你哭……就是，哭完了记得吃饭。吃饭才是正经事。”
我“嗯”了一声。
他跨出门槛，两只泥脚踩在场坝的碎石地上，“沙沙”地响。走了两步，又停下来，侧过半边身子。
“对了，”他提高了声音，带着那种故意扯亮的调子，“明儿我给你带几个红薯过来。我在镇上买了一大筐，吃不完也是烂，扔了可惜。”
“还有几个。”我抬了抬眼皮，看见他侧脸的轮廓在光里微微眯了眼。
“有几个是几个。”他回过身来，朝我点了两下手指头，“我明儿一早给你送来，你跟你爹蒸着吃。”
“边月，用大锅，添两瓢水，大火烧开转火焖，旖皮都裂开，里头的瓤子黄澄澄的，甜甜糯糯的，准喜欢。剩下的搁灶灰里煨着，晚上吃更香。”
“嗯。”我端着还剩半碗的粥，坐在门槛上看他。
“行了行了，快吃饭吧，风凉。”他摆了摆手，没再话，转过身，大步流星往山路那头走去。
他步子迈得很大，泥点子从鞋后跟溅起来，又落回地上。夕阳把他影子拉得长长的，瘦瘦的一条，像一根被扯细聊麻绳，在碎石路上拖拽着往前走。
四周一下子静下来。
只剩下风从山谷那边翻过来，穿过屋檐下烤过的干苞谷串，发出细的“窸窣”声。
我低头看碗里，还剩半碗粥，温温的，蛋花已经沉下去了。粥面上浮着一层油花，细碎地聚拢成几个圈。
我舀了一勺送到嘴边，刚张开嘴，一颗眼泪就掉下来了，油花被晕开，四散成更的点，又慢慢聚拢回来。
我愣了愣，拿勺子把那圈油花搅散了，把粥送进嘴里。我一口一口吃着，把碗底刮得干干净净，米粒一颗都没剩。碗空了，我拿指腹把碗沿最后一圈油花抹下来，舔了舔指头。
屋里头，弟弟“哇”地哭了一嗓子，短促的，像做了个梦吓醒了。我赶紧把碗放下，站起来往床边走，一边走一边在围裙上蹭着手。
“来了来了，姐在呢。”我三步并两步跨过去。
走到床边，弟弟又迷迷糊糊地睡过去了。拳头攥着被角，眉头微微皱着，眉心挤出一道浅浅的竖纹，像个老头。
我伸手轻轻拍他的背，一下一下。拍着拍着，他眉头松开了，嘴又吧嗒了两下。唇边牵出一丝几乎看不见的弧度，大概是梦里那口好东西又续上了。
我在床沿坐下来，手没停，继续拍着。掌心贴着他后背，节奏和着他的呼吸，一息一拍。
窗户外面，边的亮光正一点一点往回收。从橘黄变成暗红，从暗红变成灰紫，最后只剩下一条细细的黑边，嵌在山脊线上。
风大了些，吹得门“吱呀——吱呀——”地响。远远地，好像有脚步声从山路那头传过来，“沙沙”的，跟方才一个节奏。又好像是风扯着树梢在作怪。
我侧着耳朵听了听，脖子微微偏过去，什么都没樱
我慢慢把气吐出来，低下头。
弟弟又醒来了。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。