二婶的这些，是理吗？
我不知道。
我脑子里空荡荡的，只剩下一件事：站直。父亲的，站直了。
“棚子呢？”外头有人喊了一声，“这色看着要落大雪，灵棚得搭起来！”
“东头那卷油布扯过来！快！”李大婶不知什么时候又蹿到了场坝里，她的嗓子是粗的、沙的，此刻带着股泼辣劲儿，“三柱子你去搬梯子！木匠你扛油布！快点快点！雪粒子都下来了……”
“棺材木也得抬进堂屋来！别磕了角！”又一个声音在喊，是张叔，他把着堂屋的门口，指挥着抬棺材的六个汉子，“慢点慢点！左边高一点！好——好——进了！”
一屋子人“哄”地散开，又拢起来。扛油布的男人喘着粗气从人缝里挤过去，油布“呼啦”一声在场坝里展开了，黑黢黢的一大片，往院子上空一扯，雪粒子“啪啦啪啦”地砸在油布上。
抬棺材的六个汉子在院子里齐声“嘿”了一句，棺材落霖，木头磕在青砖上“咚”的一声闷响。
三叔公还坐在床边没动。他握着父亲的手，老泪把他的衣襟都打湿了一片：“这娃……水生这娃……倔了一辈子。时候跟石头较劲，在河滩上搬石头垒坝，垒了三，手磨出血泡也不吭声。”
“年轻时跟命较劲，丽丽走得早，你一个人拉扯两个娃，白修鞋晚上补衣服；临了临了还倔……不肯麻烦人，不肯拖累人，连我要来守着都不让……心狠着咧，把我都撂下，自己走了……”
三叔公把父亲的手举起来贴在自己脸上，声音碎得不成句子：“你你心狠不心狠？连我这把老骨头都不要了，自个儿走就走……”
他忽然停了一下，像是想起什么，浑浊的眼珠子转了转：“我还没告诉你，你时候从山崖子上摔河里那回，水把整个人都卷走了，是我拿草绳捆着腰才硬生生给你拽上来的！”
“那年你才八岁，我腰上勒出两道血印子，半个月没直起腰来……你都不记得了？水生啊水生，你欠我的……还没还呢，你就走了啊……”
他的哭声低下去，变成一种呜呜咽咽的，像冬的风从瓦缝里钻进来。
李大婶又蹿回屋里来了。棉鞋踩在门外的雪枝上“咯吱咯吱”响，她进门的时候棉袄肩膀上落了一层雪粒子，进屋一抖就化了。她手里拖着个大蛇皮袋子，“哗啦”一声扔在地上，呼哧带喘地弯着腰。
“月！孝布在这儿！快！快系上！一会儿入殓停灵了，耽搁不得！”
袋子口一扯，白花花的孝布滚了出来。粗布的，边角线头剪得干干净净。
我蹲下去。在那堆白布里，我伸手捞起一条。我的手指冻得发僵，捏住布条的两端，举起来要往头上缠。
举到一半，停住了。
我脑子里空了。我拼命地翻找父亲给我系孝布的样子，他当年是怎么绕的？
左边还是右边？
从前额绕还是从后脑绕？
打的是活结还是死结？
布条要在耳朵上面还是耳朵下面？
我记不起来了。
我蹲在那堆白布里，手里攥着那条粗布孝布。弟弟站在我身后，他也拿了一条，笨拙地往自己脑袋上比划。
外头的唢呐还在吹。棺材已经抬进堂屋了。油布棚子搭起来了。邻居们进进出出，脚步声杂沓。
我蹲着。手里的孝布凉的，凉透了。
“月？”李大婶的声音从头顶上落下来，“你咋还不系？快呀，马上停灵了……”
“我……”我张了张嘴，“我忘了……我爹当年咋给我系的……”
这句话出口的瞬间，眼泪终于下来了。憋了那么久，从父亲换好衣服，到哀乐响起来，再到一屋子人涌进来，我一直站得直直的。
可是这会儿，蹲在满地白布里，攥着一条系不上去的孝布，我哭了。
“傻孩子。”李大婶蹲下来，她那双粗手从我手里把孝布接过去，“来，婶给你系。”
她把布条展开，绕上我的额头，从左边绕到右边，在后脑勺打了个结。她的手指粗粗的，动作却麻利，三下两下就系好了。
“你爹那年给你系的时候，”她轻声，“你才三岁，站在你妈妈棺材前。你爹蹲在你身后头，也是这么绕的，左边压着右边，后头打个活结，好解。”
我抬手摸了摸后脑勺。那个活结鼓鼓的，硌着手指头。可我的脑子还是空的，像一间被搬空聊屋子，四壁透风，什么也留不住。
我突然恍恍惚惚记得父亲的手，那双粗粝的、长满老茧的手。三岁那年按着我的脑袋，把白布条绕上来，从左到右，一圈，两圈，三圈，然后在我耳后轻轻一扯，打了个结。
“幺儿，别动，”他当时，“系好了，就站直了。”
可现在他那双手，安静地搁在灵床上，交叠在九层新衣裳的胸口，再也不动了。指甲盖泛着青灰色，指关节上的老茧还硬着，可连一丝颤抖都没有了。
李大婶蹲下来，两只粗手一把抬起我脚踝，把我那只沾了血污、泥垢、碎陶片划了口子的光脚丫子拽过去。
我脚底板冰凉凉的，脚趾头脏得不像话，黑乎乎的，指甲缝里还嵌着灰。可她不管，从蛇皮袋子里掏出一双新皮鞋，“啪”地磕了一下鞋底，抖掉沾着的碎线头，就往我脚上套。
“你爹专门交代过，”她，声音闷闷的，下巴抵着膝盖，两只手使劲儿把鞋帮往我脚后跟上提，“他走的时候，儿女得穿戴齐整。衣裳要新的，鞋也要新的。不能破破烂烂地送他走，他看了心里不踏实。”
她三下五除二把鞋套好了，又使劲拍了拍鞋帮两侧，把鞋面抻平了，手背在鞋面上来回抹了两下，端详了端详，声音忽然轻下去：“唉，正合适。”
我低头。
那是一双黑皮鞋。圆头的，鞋面上压着浅浅的云纹暗花，鞋帮纳得密密匝匝，线脚又匀又细。
从鞋头一直缝到鞋跟，针脚跟针脚挨得紧紧的，鞋底是橡胶的，黑亮黑亮的，在昏黄的灯光下泛着温润的光。
这针脚，我认得。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。