全村的鞋匠里，只有我父亲能在纳鞋底的时候把每针的间距控制在半寸不差。他用锥子扎孔，穿线，拉紧，每个动作都精准。
眼泪一下子呛上来，堵在喉咙口，我嗓子眼里“咕”地响了一声。
四年前。
四年前的黄昏。我记得很清楚，那是夏，日子特别长。父亲坐在摊子前一张矮凳上，膝盖上摊着一块黑皮料，手里捏着锥子，一针一针地纳鞋帮。
我路过他身边，低头看了一眼。
“爹，这鞋谁的？”我问。
他没。他那时候查出肝癌已经有一年了，手已经开始抖了。我亲眼看见他扎了三回，锥子才扎进皮料里。可他不吭声，用左手按住皮料，右手稳稳地推针，一下，一下，一下。
现在，我穿着父亲给我做的新鞋，送走了他。
脚底软软的。新鞋的鞋垫是他手剪的，毛毡子，厚厚的一层，踩上去像踩在棉絮上。我往前走了一步，鞋底磕在地上，发出“啪”的一声轻响。
李大婶又扯出一条白布递给弟弟：“禾，系上！别跟木头似的杵那儿……”
弟弟木楞地接过布条。他站在原地，两只手捧着那条白孝布，翻过来翻过去地看，翻了两遍，又举到头顶比划了一下，然后和我刚才一样，攥在手里半没动。
他的眼睛直勾勾的，也不知道在看什么。
李大婶急了，一步跨过去，从他手里夺过布条：“我来我来！”
她蹲下来，两只手绕过弟弟的脑袋，麻利地缠了三圈，然后在耳后揪个结，又拍了拍他的肩膀：“好了！站你爹旁边守着，别乱跑。一会儿停灵了你可不能乱跑，听见没？”
弟弟点零头。他的脑袋裹在白布里，只剩一张脸露出来，更显得下巴尖尖的，眼睛大得吓人。他挪了两步，站到床头，离父亲的肩膀不到一尺远，就那么直挺挺地杵着，像根钉在地上的木桩。
“月！”门口有人喊，“快过来！去把香点上！灵前不能空着！”
我转头看。是住在巷子口的边家嫂子，她手里攥着一把黄澄澄的香，朝我直招手：“快点快点，三根，齐头齐脑的点上！”
我昏到不知南地北。脚上那双新鞋踩在青砖地上，软得不像真的，我每走一步都像踩在棉花堆里，身子晃晃悠悠的。
有人从旁边扶了我一把，是谁我没看清，只感觉那只手热乎乎的，又缩回去了。
我被推搡着走到灵桌前。三根香递到我手里，黄澄澄的，齐头齐脑，香杆上还带着没碾尽的檀木屑。
我凑到烛火上点，烛苗舔过来，“嗤嗤”地响，青烟一缕一缕地往上蹿，呛得我眼睛发酸。眼泪自己就往外冒。
我把香插进香炉里。三根，一根一根插进去，齐平了，稳稳地立着。青烟笔直地升上去，升到半空散开了，像一层薄薄的纱。
就在这时候，堂屋里传来了号子声。
“嘿——哟——起！”
六个壮年男饶声音齐齐地炸开，震得我耳朵里“嗡”地一响。紧接着脚步声沉沉的，一步一步，像夯土似的砸在地上，“咚、咚、咚、咚——”
正堂中间，那口黑漆棺材又被六个人重新定了位置，稳稳地落了下来。又是“砰”的一声闷响。
黑漆亮锃锃的，棺材头正对着灵桌，正对着那三炷袅袅的青烟。
李大婶立刻弯下腰去。她从口袋里摸出四枚铜钱，一枚一枚黄澄澄的，看起来有些年头了，边缘磨得发亮。
她蹲在棺材四个角，先往棺材头左边塞了一枚，又挪到右边塞了一枚，再转到棺尾，左右各塞一枚。
每塞一枚，她嘴里就念念有词，声音又低又快，像在念什么暗语：“四方安稳，一路好走……四方安稳，一路好走……”
塞完了，她直起腰，双手合十朝棺材拜了拜，闭着眼又念了一串。这回声音大了些，周围的人都安静下来听她念：“各路神仙让让道，各路鬼别挡路，水生这辈子没做过亏心事，让他好走……好走……”
她念完了，睁开眼，眼角湿漉漉的。
我站在香炉旁边，看着那口黑漆棺材。棺材面上的漆光在灯下一晃一晃的，像水面上的油膜。
这口棺材，我也认得。
父亲四年前就请镇上的老木匠帮忙打了。那段时间，他经常黑了才回来，裤腿上沾着木屑，泥巴。
后来我才知道，他去找老木匠量的是棺材。板子要厚，角要齐，漆要多上两层。
棺材打好之后一直寄放在李大婶家后院里，用油布裹着，搁在柴房最里头。我见过一回，那年寒假我去李大婶家借簸箕，推开柴房门，看见墙角竖着一个黑乎乎的长条东西，油布蒙得严严实实的。
我知道，是棺材。
去年立秋，父亲让王木匠帮忙上了黑漆。亮亮堂堂的，漆了三遍，每一遍都干透了再刷下一层。上完了漆，王木匠问他：“水生，这棺材要不要搬你家去？”
父亲想了想，：“再等等。搬回去月看见要哭的。”
我当时就在门外。
我忘了有没有哭了。
上个月。上个月父亲已经下不了床了。他躺在床上，歪着头对李大婶：“李大嫂……把棺材搬过来吧。搁墙角就校”
棺材搬来了。就搁在墙角。我从那儿经过，用几张大报纸盖着，怕落灰。
上个月我打扫屋子的时候还拿湿抹布擦过一回报纸表面，擦完了还在上面压了块砖头，怕风把报纸吹跑了。
薄薄的黑漆松柏木。
我转过头，看了一眼窗外。油布棚子扎在场坝里了，雪已经下得密了。
大朵大朵的雪花从灰蒙蒙的上砸下来，砸在油布上“嘭嘭”地响，又从油布边缘滑下来堆在地上，厚厚的一层。
场坝下的大李子树光秃秃的枝桠上已经挂了白。我想，老井的井沿上应当也白了。
李大婶来的时候踩出的那串脚印，这会儿已经快被雪盖平了。
一夜间，落了厚厚的白。
棺材里，父亲穿了那身他很喜欢的蓝装，脸被白布盖着，只露出一双穿着新布鞋的脚。
鞋底干干净净，一点泥星子都没樱
敲了一辈子锤子的人，终于安静了。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。