他把袋子卸在堂屋地上，袋子口松了，几双鞋的鞋尖露出来，皮革味儿立刻弥漫了满屋子。那味道不重，但闷，像夏雨后捂了半的胶鞋底子。
弟弟把油灯点上了，火苗颤颤巍巍地窜起来，墙上的影子一下子活了。
三个影子，一大两，映在土墙上，随着火苗晃晃悠悠地跳舞。
父亲蹲在灶前，摸出火柴。“嚓”的一声，火光亮起来，照着他那张灰扑颇脸，颧骨上还有今被风沙吹出来的红印子。
““爹，我来烧火。”我挤到他身边蹲下，伸手去抓松针。
弟弟也挤过来，半个身子差点把我拱到一边：“我也烧！”
松针塞进灶膛里，“噼啪噼啪”响着，先是卷成焦黑的卷，然后又慢慢舒展开，化成红亮的炭灰。
父亲没拦我们。他从墙角篮子里摸出几个土豆，皮上还沾着泥。他用指甲抠了抠，没抠干净，就直接在水盆里涮了涮，拿刀背“咔咔”刮皮。
“今晚吃土豆，再炒个豆角。”父亲着，把豆角从篮子里翻出来，一把握住，摁进水盆里。
那些干豆角皱巴巴的，颜色暗黄，像一捆枯树枝。可一沾了水，褶皱慢慢舒展开来，在水里浮浮沉沉，像是时间在倒流，让它们一点点恢复年轻时饱满翠绿的模样。
“好！”我应得特别响亮，嗓子眼儿都亮了。
父亲从碗柜最里头摸出一个瓦罐，罐口封着一层油纸。他揭开油纸，又掀开盖子。半罐猪油，白花花的，底下沉着好多块油渣，金黄色的，密密实实地挤在一起。
弟弟的眼睛一下子亮了：“油渣！”
“就你眼尖。”我拿手指头在他脑门上弹了一下。
弟弟“哎哟”一声捂着头，但眼睛还是盯着瓦罐不肯挪开。
火烧旺了，灶膛里的松针“呼呼”地响，铁锅烧得冒了青烟。父亲舀了一勺猪油下去，“滋啦”一声巨响，白烟腾地窜起来，油香一下子撞满了整间屋子。
那股子醇厚、霸道、带点儿焦香的味儿，顺着门缝往场坝里钻，我连墙角的蜘蛛网都看见它颤了一下。
父亲把土豆块倒进去，锅铲上下翻飞，金黄的油裹住每一块土豆，边缘煎出焦黄的壳儿。他往锅里撒了盐，又拍了两瓣蒜扔进去，蒜香被热油一激，更凶了。
弟弟跑出去一趟又跑回来，脑袋上沾着鸡窝里蹭的草屑。
“好香！好香！”他往灶前凑，鼻翼一扇一扇的。
父亲薅了一下他脑袋：“去洗手，拿碗筷。”
“好嘞！”弟弟跑到水缸边，舀了半瓢水“哗哗”地冲手，又拿袖子一擦，拉开碗柜门“哐当哐当”地翻碗。
“轻点儿！”我喊他。
他回头冲我龇牙：“我知道！”
我把他拿出来的碗摆在灶台上，三只碗，三个碟，三双筷子。筷子头对齐了，我用手指比了比，一般齐。
锅盖一掀，白气呼地涌上来，糊了我一脸。土豆的焦香混着猪油味，勾得我嗓子眼儿发紧。父亲把炒好的豆角铲进碟子里，油亮亮的，豆角吸饱了汁水，鼓胀胀的，重新活过来了。
灶台上还多了一碗蛋花汤。父亲打了三个鸡蛋，黄澄澄的蛋液搅散了，往滚水里一倒，立刻开成金黄色的花，飘着葱花，一圈一圈的。
“吃饭。”父亲把锅端下来，自己先没动筷子，拿抹布擦了擦灶台。
我们围着矮桌坐下，桌腿有一截用麻绳缠着，晃晃悠悠的。
我低头扒饭，苞谷饭在嘴里嚼着嚼着就咸了。我知道，父亲把油渣全切碎了，拌在我和弟弟的饭底下，藏得严严实实的，上面盖着土豆和饭粒。
那些金黄色的碎渣子被他用勺背压了又压，像是怕被我们发现似的。可他忘了，油渣的香味藏不住，它从饭粒缝隙里钻上来，丝丝缕缕地缠着鼻子，霸道得很。
弟弟不知道。他扒拉了几大口，忽然“咦”了一声，筷子在碗里拨了拨，挑出一块指甲盖大的油渣，高高举起来。油渣在油灯光里泛着琥珀色的光泽，边缘焦焦的，还滋滋冒着细的油花。
“姐！这个好香！”他把油渣塞进嘴里，腮帮子一下鼓起来，嚼得“咔嚓咔嚓”响，满嘴油亮亮的，嘴角溢出一丝油光，他用舌头一舔就卷回去了。
我看了一眼父亲。他正低头喝汤，碗沿遮住了半张脸，只看见他垂着的眼皮和额头上深深的抬头纹。
我把自己碗里的油渣拨了几块到他碗边，黄澄澄的，趴在苞谷饭上。
他低头看了一眼，眉头倏地一皱，筷子在半空中顿住了。
“干啥？”
“爹！我吃不完这么多油渣。”我着，又把碗往他那边推了推，“太油了，腻得慌。”
他抬起眼皮看我，眼里映着灯苗，两簇的火。他没话，只是拿筷子把那几块油渣夹起来，在饭里用筷子头压实了，一口送进嘴里。
他嚼得很慢，腮帮子动了一下，又动了一下。喉结滚了滚，咽下去了。
“爹，”我赶紧把话岔开，一边比划一边，“明我要带瓶水去，我那个水瓶，要灌满。今下午渴得我嗓子冒烟，看人都是重影的。”
弟弟嘴里还塞着饭，一听这话，迫不及待地把碗往桌上一墩，抢着喊：“我也要！我要灌一大瓶！”他比划了个大水壶的样子，两只胳膊抡圆了，“这么大！灌满了够喝一整！”
父亲没接话，低头继续扒饭，筷子扒得“哗啦哗啦”响，像是没听见。可他嘴角的那道纹路，似乎浅了一点点。
弟弟高兴了，他筷子在空中画了个大圈：“爹，等我长大了，我买个大水壶，灌一壶背一壶，走哪都不渴。”
弟弟吃美了，筷子在空中画了个大圈：“爹，等我长大了，我买个大水壶，铁的！灌一壶背一壶，走哪都不渴。我还要买辆三轮车，装一车鞋去卖，不用您扛了，您就坐车上，我蹬！”
“等你长大，”我看着他，声音软下来，“路就平了。”
父亲没抬头，往嘴里扒饭，含含糊糊“嗯”了一声。那一声很低，像是从嗓子眼里漏出来的。
不知道是答应，还是叹息。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。