三个人，三双筷子，伸向了同一个菜碗。干豆角炒得油光水滑，裹着蒜末，冒着热气。
“我的筷子碰到你筷子了。”弟弟。
“我的还碰到爹的筷子了呢。”我。
三根竹筷子碰在一起，“嗒”的一声，清脆的，像碰了个的杯。
干豆角的热气往上升，白蒙蒙的，把油灯的光搅得软绵绵的，晃悠悠的，暖烘烘的。
是一场毛玻璃的梦。
“嗝……嗝……”弟弟突然打了两个响亮的饱嗝，一声比一声高，最后那个还拐了个弯。
我们仨都愣了愣，然后同时笑了。弟弟捂着嘴，笑得肩膀直抖，筷子都差点掉了。我把脸埋进碗里，笑着笑着，眼眶就热了。
开心到，我几乎忘了。在镇上的月亮底下，父亲点了头之后，嘴唇无声地动了三个字。
那三个字没有声音，只有口型。上唇碰下唇，再张开，再合上。我以为我看错了，可月光那么亮，照得他的脸清清楚楚。
那三个字，是“对不起”。
我把碗洗干净，摞在灶台上。灶膛里的余火还在“噼啪”地吐着火星，一明一灭，映着土墙上的裂纹。
弟弟趴在门槛上，“噗通”一声把脚底板往门槛上一搭，两只鞋甩出去老远，一只砸在鸡食盆边上，一只滚到水缸跟前。
“嘶！”弟弟倒抽了一口凉气，借着屋里的光把脚底板翻过来一看，七个大水泡，亮晶晶的，一个挨一个，挤在他那因走山路而发红的脚底板上，像一排委屈的眼睛，瞪着房梁。
“姐……”他的声音一下蔫了，带着鼻音，“我觉得我的脚底在冒火，一踩地就跟踩了炭似的。”他把脚往回缩了缩，十个脚趾头蜷起来，“我明还能走吗？我不想坐家里……”
“咋不能走？脚底板生就有力气。生的硬骨头！”我着凑近细看，可凑得越近，心里越软。那群委屈的眼睛，一个瞪着一个，最大的那个已经泛了紫，皮薄得透亮，里头汪着一包水。
“那是路的牙印子，”我蹲下来，伸手在他脚底板旁边虚虚地比了比，“山路咬了你一口。”
弟弟瞪着眼睛看我：“那……那明它还咬我不？”
我张了张嘴，没答上来。
这日子，是会咬饶。
我三下五除二把鞋脱了，袜子一扯，脚底板也是火辣辣的疼。四颗水泡，两颗已经磨破了皮，烂乎乎的皮肉黏在袜子上，我咬着牙一撕。
“嘶——”血丝带出来，细细的红线。
弟弟正歪在门槛上，听见我倒抽气的声音，猛地凑过来。他的脑袋几乎要贴上我的脚底板了，眉头拧成疙瘩：“姐你也破了？几个？”
“四个，”我拿手指头点零，“破了俩，还有俩鼓着。”
他伸手想摸，手伸到一半又缩回去了，好像怕碰疼我：“比我的少三个。”
“那明你背我走。”我逗他。
他认真地想了想，居然敢点头：“行，我背你一段，你背我一段。”
父亲一直没话。他站在灶台边，把剩下的半碗蛋花汤慢慢喝完，碗底磕在灶台上“嗒”的一声。
然后他转身，从墙上取下那个针线笸箩，是个柳条编的筐，边沿磨得油亮亮的。他在里头翻了翻，拨开几卷黑线白线，从最底下摸出那把缝衣服的剪刀。银色的，刃口磨得锃亮，在油灯光里反着一片光。
弟弟的脖子一下子缩紧了：“爹……您拿剪刀干啥？”
父亲没答话，蹲到灶前，把剪刀刃往灶膛里残余的火苗上探。火苗“呼”地舔上来，蓝色的烟“滋”地冒起，带着一股铁腥气和焦糊味。
他眯着眼，拿指腹在刃口上飞快地试了试温度，又把剪刀在裤腿上蹭了两下，翻来覆去蹭得干干净净，才转身走过来。
“把脚伸过来。”他。声音还是哑的。
弟弟犹豫了一下，脚往回缩了半寸，十个脚趾头紧张地抠着地：“爹……会不会很疼？”
“疼就疼一下。”我。
“姐，”弟弟扭头看我，“能不能用针？针扎进去就一个眼儿……”
“针太细，”我摇摇头，“针扎进去，水放不干净，明走两步又磨出来了。到时候皮破了又粘上，比现在更遭罪。”
弟弟的嘴唇抿成了一条线。他看了看父亲手里的剪刀，又看了看我，最后把脚慢慢伸直了，眼睛却紧紧闭上了，眉毛拧成一团。
父亲蹲在地上，一只手托住弟弟的脚后跟，另一只手捏着剪刀，心翼翼地凑近那颗最亮的大水泡。
剪刀尖离脚底板还有一指远的时候，弟弟猛地攥住了我的胳膊：“姐！”
“在呢。”
他闭着眼问：“好了没有？”
“还没动呢。”
“那你告诉我一声……”
“好，我了你就数三下。”
“嗯。”
弟弟不挣扎了。剪刀尖落下去的一瞬间，他猛地眨了眨眼。
弟弟浑身一抖，嘴里开始数：“一、二、三。”
数到三的时候，剪刀尖已经轻轻一挑，薄皮裂开，透明的、微微泛黄的泡水淌出来，顺着他的脚底板流到父亲的手掌上，一汪。
弟弟“嘶”了一声，手抓得更紧了，胳膊都在抖。他的上牙咬着下嘴唇。
我立刻低头，凑近他的脚底板，鼓起腮帮子使劲吹了两口气，“呼——呼——好了好了，风一吹就不疼了。风给你包扎过了，比啥膏药都管用。”
弟弟慢慢睁开一只眼，又睁开另一只，低头看了看自己的脚：“还真……没那么疼了。”
“那当然，山风是治水泡最好的药。”我把他的脚轻轻放下来。
父亲没话，又拿布片把剩下的水渍吸干净，用手指轻轻按了按周围发红的皮肉，确认没有残留。他把剪刀搁在膝盖上，用拇指抹了抹刃口。
弟弟折腾了这一通，困劲上来了。他脑袋一点一点的，像鸡啄米，最后头一歪，直接枕在我胳膊上，眼睛就合上了。鼻子里很快冒出细细的鼾声，像只打盹的猫。
父亲站起来，看了他一眼，没叫醒他。
他弯腰把弟弟的胳膊从我腿上挪开，两只手抄着弟弟的腋下和膝弯，往怀里一兜，轻轻巧巧地抱了起来。弟弟在他怀里翻了个身，哼唧了一声，又沉沉睡过去了。
父亲把弟弟放到里屋的床上，扯过被子一角搭在他肚子上。他掖了掖被角，站了片刻，才转身出来。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。