父亲站在街风里，风把他围裙的下摆吹起来，又落下去。他手里捏着那张一块钱，票子被攥得温热，边角都卷了。他低头看了很久，然后抬起头，朝我看过来。
我冲他喊：“爹！他你修得好！修得很好！”
父亲看着我的嘴型。他的目光从我嘴唇上慢慢移开，落到自己手心里那张票子上。
他摇头，嘴角往上弯了弯，然后他拿手指了指鞋，又指指自己的心口，攥成拳头，轻轻捶了两下。
鞋修好了，心里就踏实了。
他坐回马扎上，把那修了一半的女鞋重新拿起来。月亮从东边那排槐树树梢后面拱出来了，薄薄一片，光洒下来，不亮，但柔。
父亲就着这点月光和煤油灯的黄火，眯起眼，把锉刀贴到鞋跟上。
“唰——”
“唰——”
细碎的皮屑落在他脚边，积了薄薄一层灰白的末子。
我蹲在旁边，盯着那只鞋看了很久。女鞋，码，三十二码，没上后跟，鞋膛里塞着半张旧报纸，报纸边儿都磨毛了。
“爹！谁的鞋？”我随口问了一句。
父亲手里的锉刀停了。
他没看我。他把报纸使劲往鞋膛里塞，塞得很深，食指和中指并拢捅进去，指节都陷进去了，像是要把什么东西按回去、藏起来。然后他拿起锤子，轻轻敲了一下鞋跟。
“嗒。”
一声，脆的，在月光底下散开。
“嗒——”
又一声，闷了些。
我蹲在他旁边，从工具箱里摸出另一只解放鞋，翻过来看，鞋底前掌那块磨穿了，露出里面一层帆布衬。
我学着父亲的样子，把麻线往锥子孔里穿。手抖，线头像条不听话的泥鳅，左摆右摆，凑了四回都没进去。
父亲终于抬起了头。他的眼睛从我的手、那根抖个不停的锥子，慢慢滑到我脸上。他拿手背抹了一把额头，：“幺儿，不用，不用，我来。”
“我学会了帮你。”我没松手，捏着那把锥子。
他摇头：“不用，不用。”
“爹。”我把锥子搁在膝盖上，深吸了一口气，抬头看着他。月亮在他背后，给他那花白的几缕头发镶了一圈银边。“明周六，我跟你一起出摊。”
我一字一顿，嘴唇张得很大，怕他看不清：“我——明————跟——你——一——起——出——摊！”
“好不好？”我问，声音在发抖。
父亲看着我。
我也看着他，深深地看进他眼里去。
月光底下，那双浑浊的眼睛像两口深井，有水要漫出来。
旁边一直没出声的弟弟，从工具箱后面探出半个脑袋。他嘴里还含着半块硬糖，腮帮子鼓了一边：“爹！我……我也要来。”
父亲伸出手，摸了摸弟弟的头，拇指在弟弟额角上停了一下。
他的眼睛红了。
一起红的，还有眼白里那些细密密的血丝，兜着两汪将落未落的亮光。
四周摆了一圈鞋。男鞋、女鞋、童鞋，缺跟的、断底的、开胶的、磨穿聊，东倒西歪地围着我们仨。
我和弟弟都安静地仰着脸，等着明。
父亲的手从弟弟头上收回来，落在膝盖上。他看着我们俩，看了很久。
父亲的头点下去的瞬间，我蹲在那儿，没出声，眼泪“啪嗒”掉在手背上。
我吸了一下鼻子，赶紧拿袖子胡乱抹了一把脸，袖子蹭过眼皮，我抬起头，冲他咧了一下嘴，嘴角往两边扯，扯出一个湿漉漉的笑。
父亲看着我，他拿拇指蹭了一下自己眼角，然后拍了拍膝盖，站起来。膝盖响了两声，他弯腰把马扎往旁边一踢，哑着嗓子了两个字：“收摊。”
三个人围着一摊鞋，把那些鞋子一双双装进蛇皮袋。
父亲扛着蛇皮袋爬上山。月亮挂在上，照着我们家那条七拐八拐的山路。
父亲的呼吸越来越重了。蛇皮袋在他肩上换了十七次，每换一次，他就偏头蹭一下肩膀，粗布褂子上磨出一片深色的汗渍。我跟在后面，眼睛一直盯着那个袋子。
“爹，我给您抬着底下吧。”我跑两步撵上去，伸手要托袋子底。
父亲侧了侧身，把袋子往另一侧肩膀送了送，哑着嗓子：“不用，路不平。”
他的声音干巴巴的，带点儿破音。我知道，他今一整没喝上几口水。
“那您歇会儿。”弟弟也从后面跑上来，手里攥着半个没啃完的苞谷粑。
父亲没停脚，只是把袋子又往上颠吝，袋子里的鞋盒子互相挤压，发出“咯吱咯吱”的声响。月光底下，我看见他的后脖颈子上全是汗，亮晶晶的，像抹了一层油。
“爹，我背一会儿。”我伸出两只手去够蛇皮袋。
父亲回头看了他一眼，没话，只是用下巴往前面抬了抬，意思是你走你的。
山路拐弯的地方，有一棵歪脖子老槐树。父亲终于把袋子放下来，靠着树干喘气。袋子落地的时候“咚”的一声，闷闷的。他弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地喘。
我赶紧从布袋里拧开水瓶递过去：“爹，喝水。”
他接过来，仰脖灌了两口，水顺着下巴淌下来，滴在衣襟上。他用手背抹了一下嘴，看了看。月亮正好挂在那棵槐树顶上，把枝枝叶叶的影子投在地上，碎碎的一摊。
“姐，还有多远？”弟弟问。
“翻过这个梁子就到了。”父亲把水壶递还给我，又弯腰去扛袋子。他蹲下去的时候，膝盖“嘎巴”响了两声。
“爹，您膝盖又疼了？”我问。
他没答话，把袋子扛上肩，闷头往前走。走了几步，才从前面飘过来一句：“骨头老了，不中用了。”
“您才二十六。”我在后面喊。
“二十六也是老骨头了。”父亲。
我揉了揉眼睛，翻过那道梁子，就能看见我们家了。
我们终究是翻山越岭，又披星戴月回了家。
五间房，土墙，用碎石头垒的。门板缺了一角，用旧报纸糊着。
柴火垛倒是码得整整齐齐，在墙角堆成一个山包，是今早上父亲不亮就起来劈好的。
父亲推开场坝，门轴“吱呀”一声，尖尖的，惊醒了窝在大李子树底下的老黄狗。狗站起来抖了抖毛，摇着尾巴跑远了。
再也不是那只会跑过来冲我摇尾巴，蹭我裤腿的大黄了。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。