“啊！边月，边月！放开——疼疼——疼——”他歪着脑袋往旁边躲，身后矮凳两条腿在泥地上晃了晃，差点翻过去，那颗红豆从他掌心滚下来，骨碌碌滚到我的脚尖前面。
我松开手，瞪着他。他揉着耳朵，嘿嘿嘿地笑。
“边月，”他又开口了，这次学得更像，奶声奶气的，还故意把嘴咧开，露出一口黄牙，“你看着我，忽然就冒出一句：‘嘿！麻！’”
“放屁！”我抄起地上那根木片戳他肩膀，木片尖上还沾着点干泥，“我的是妈！亲妈！不是麻！”
刘景麻往后一缩，矮凳又晃了晃。他也不躲，就着那点痒劲儿咧嘴笑，“不是，就是‘嘿！麻’！你还拍着泥地！”他抬起一只手，啪啪啪地拍了两下身边的泥地，扬起一片尘土，“表示回应我！”
“刘麻子，你胡扯！”
“然后，边月，”他突然不笑了，歪着的脑袋正回来，一双眼睛定定地看着我。他捏着嗓子，把声音压得又细又糯，两条胳膊往前一伸，像要抱住什么看不见的东西，嘴角快咧到耳根了，“你冲我笑，口水拉丝，清清楚楚……”
他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着。
“‘嘿！麻！’”
蝉声忽然又响起来，嗡文。那颗红豆躺在我的脚尖前面，红得发亮。
“刘景麻！”我吼他。
“是妈！”我气急了，脸从脖子根红到耳朵尖，木片在空气里乱戳，“刘麻子！你耳朵让泥糊住了？是妈——妈——听见没！”
“听见了听见了。”刘景麻耸了耸肩，把后脑勺往竹筛上一靠：“可我的是实话。边月，你学会的第一个字，真不是妈，也不是爹。”
“那是什么？”
“是‘嘿！’”
他眯着眼睛看我。
“然后是，‘麻’。”
“边月，你‘嘿’完又‘麻’。你爹蹲门槛上听了一个黄昏，眼睛都笑弯了。”
我瞪着眼，木片戳过去：“刘麻子！你少胡扯！”
“边月，”他抬头遮太阳，歪着头看我，“人家孩头一声叫妈，你头一声叫麻将的麻。你妈抱着你哭，你爹抱着烟杆子哭，我抱着李子笑。”
他边边比划，身体往后一仰，竹筛子跟着吱呀响。
“哈哈哈哈……哈哈……”
“刘麻子！你等着！”我摔了木片，转身就跑。李子树的影子底下，泥地还潮着，草叶子被压得贴在地面上，踩上去软绵绵的。
我拉起来一根长竹竿，又折回来，竹竿往地上一顿：“是妈！”
“嘿！”刘景麻学着我当年的奶音。
“麻！”他脑袋一点。
“妈！”我仰着脖子喊，声音在热烘烘的空气里打转。
我一抬头。
苞谷地边上，站着一个人。
蓝衣裳，袖口卷到胳膊肘，手垂在身侧。那人就站在苞谷和野草的交界处，一动不动，也在听这场闹剧。
我叫喊声卡在嗓子里。
那人没有走近，没有喊我。只是站着看了两息，然后转头走了。
他步子不快不慢，往屋后那条土路拐过去，身影在日头底下拉出一道薄薄的黑，一晃就拐过墙根，再没回头。
我愣在原地，半张着嘴，竹竿还竖在手里。
“边月，你在看啥？”
刘景麻顺着我的目光看去。苞谷叶子还在轻轻晃动，草尖上还颤着，人已经没了影。
他收了笑。
指头摩挲了两下，从怀里摸出一颗青皮李子，在衣襟上胡乱擦了两遍。
“边月，”他把手往前递凛，“吃不吃？”
我没接。
我眼睛还盯着那条土路拐角，喉咙动了动，想喊什么，又咽了回去。
我回头看时，刘景麻把那颗青李子收回了自己手心，翻来覆去看了很久，最后塞进嘴里，慢慢嚼了。
他背对着我，肩膀微微塌下去，腮帮子鼓着。汁水很酸，酸得他闭了一下眼睛。
我从刘景麻的记忆里，得到了我人生的开始。
后来的后来，我能走路了，能话了。我记得院坝边上的李子树，记得每年夏刘景麻蹲在树底下的样子。
.
六月的风一吹，满院子的李子树就跟着晃。青的、黄的、半青不黄的果子藏在叶子底下，风一过，露出来，又藏回去。空气里是那种青青涩涩的甜味，吸一口，鼻子都跟着发痒。
我蹲在门槛上，两只手捧着一个大红番茄，比我的拳头还大。番茄皮薄得透亮，里头汁水鼓鼓囊囊的，咬一口能把衣兜全弄湿。
我正心翼翼地在番茄顶上咬了一个口，嘴唇刚碰上那层薄皮，刘景麻来了。
还是先仰头看树，然后蹲下来捡落地的，又接住随风吹落的。捏在掌心里，翻来覆去看了两眼，拿衣襟上擦了擦，举起来，冲我扬了扬。
“嘿，边月。”他声音里带着笑意，“你吃李子不？”
我正吮着番茄尖上那一点红汁儿，抬起头来看他。
他手里的李子青青的，硬邦邦的。光是看一眼，我腮帮子就开始发酸。
“嫑！”我摇头，脖子都跟着晃，“嫑！”
“嫑什么嫑？”他往前凑了一步，“尝尝嘛，刚落地的，新鲜。”
我又吸溜了一下嘴角，番茄汁混着口水正往外渗，红红的，挂在嘴角上。我腾出一只手胡乱抹了一把，番茄在被抹过的地方留下一道更红的印子。
我赶紧把那只手缩回来，重新捧住番茄，更大声地喊：“嫑！嫑！”
刘景麻愣了一瞬。他的嘴角往上挑了挑，又压下去，然后终于没压住，噗地笑了。
那颗青李子被他送进嘴里，“咔嚓”咬下一半。下一秒，他整张脸都拧在了一起，眉头皱成个疙瘩，眼睛眯成一条缝，腮帮子一缩一缩的，嘴咧着，牙都露出来了。
“嘶！啧！”
他含着那口酸，腮帮子鼓着，话都含含糊糊的：“得再接几颗。这几颗还差点火候。”
我蹲在门槛上，从我这个高度看过去，他的脑门上好像都冒了汗。番茄的汁水沿着我的指缝往下滴，我换了个姿势，把番茄捧得更高些。
我吸了一口气。
肚子跟着鼓起来。
我站起来，用我跟着父亲学来的那一点点可怜的词汇量，拼凑出了我人生中第一句豪言壮语。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。