我拿那只沾着番茄汁的手指，指着那棵枝繁叶茂的大树，奶声奶气地喊：
“刘景麻！我家的李子，你——随——便——吃！”
话音刚落，风吹落了李子。
两颗青李子被风扯下来，一颗落在刘景麻脚边，骨碌碌滚了两圈；另一颗正正砸在他后脑勺上，弹了一下，掉进他衣领里。
“哎哟——”他缩着脖子去摸后脑勺，那颗李子从领口滑出来，落进他手心。他拿着那颗“自投罗网”的李子翻来覆去看了看，又看看我，忽然咧嘴笑了。
“边月，你家的李子树，还真客气。”
“边月，”他，“你这一句‘随便吃’，比你爹当年那一句‘尽管摘’还大方。”
“我爹的？”我仰着头看他。
“你爹的。”刘景麻点点头，脸上的笑没散，声音却轻了些，“那年你还没出生。你爹蹲在这棵树底下，也跟我了一句：‘景麻，这棵树上的李子，你随便摘。’”
他顿了顿，又抬头看了一眼那棵李子树。
“你爹话算话，”他收回目光，看着我，“你也算话。”
着，他把一颗李子擦了擦，送到嘴边，咬了一口。五官立刻又皱成一团，比刚才还厉害，眉毛都快拧到一块儿去了。
但他咬着没吐，腮帮子一鼓一鼓地嚼了两下，喉结一动，咽了。
“嘶——啧。”他冲我挤眼睛，一张脸还皱着，“边月，你尝尝。还是甜的。”
“酸你还吃。”我。我坐在门槛上，两条腿晃着，番茄在我手里被我又转了一圈。
“甜的，真甜的。”他嚼了两下，嘴里的酸劲儿好像过去了，表情舒展开来，“后味儿特别正。你信我。”
“你刚才脸都皱成麻布了。”我。
他举起第二颗李子，对着光看了看：“麻布？边月，你这话跟你爹学的吧？”
“我爹的是‘苦瓜脸’。”我纠正他。
“得，我连苦瓜都不如了。”刘景麻嘿嘿一笑，把第二颗递过来，“边月，你咬一口。”
我没动。
他就那么举着。蹲在我面前，一双眼睛亮亮的。那颗青李子的皮上还沾着他衣襟上的灰。
“不咬。”我。
“咬一口你就知道了。”他又往前递凛。
“酸。”我。
“第一口酸，”他，声音忽然低了一点，“第二口就不一样了。”
我没话。他又：“边月，第一口总是最酸的。你扛过去，第二口，总归会比第一口甜。”
我看着他那张脸。麻子脸，晒得黑黑的，额头上还留着刚才被李子树砸出来的一个红印。他就那么蹲着，膝盖顶着下巴，把一个青李子一直举在我面前。
“行吧。”我。
我把番茄放在膝盖上，低下头，凑过去，在那颗青李子上咬了一口。
酸味儿！真酸！
酸得我后脑勺一紧，牙根都发软。
我皱着鼻子，脸缩成一团，含在嘴里没敢嚼。可那股酸劲儿慢慢散开之后，底下透出一丝极淡极淡的甜，像藏在石头缝底下的一口水，凉丝丝的，从舌根往上漫。
“……是没那么酸了。”我皱着眉头。
“你看吧。”刘景麻站起身，拍了拍膝盖上的土，“边月，我什么时候骗过你。”
“我就嘛，”他把剩下半颗李子也丢进嘴里，嚼得脆生生的，“甜的。”
“嗯。”我点零头，重新捧起我那个大红番茄，在顶上咬了一大口。番茄汁顺着下巴淌下来，甜津津的，混着舌尖上还没散干净的那一点李子的青涩味。
刘景麻就笑了。
.
那时候，刘景麻一笑，我就觉得，这世上没什么可怕的了。
后来，父亲跟我，甜是不腻的想。
现在，我想起刘景麻，酸甜苦涩。
“啪！”
我一回头，弟弟蹲在树底下，拿石头砸地，终于有一颗熟透的李子“啪”地摔在地上，裂开一道口子。
他先是一愣，紧接着咧开嘴笑了。他弯腰把那颗裂聊李子捡起来，在裤子上蹭了两下，举到我嘴边，眼睛亮晶晶的。
“姐，你尝尝。”他，嗓子还带着喘，“真的甜，我不骗你。”
我低头咬了一口，酸味猛地冲上牙根，紧接着一股蜜似的甜从舌根漫上来。汁水顺着手腕淌下去，黏糊糊的，我赶紧舔了一口。
“嗯，甜。”我点了下头。
弟弟更得意了，蹦了一下，又仰头看那棵树。
“那再打一颗，”他，“给爹留着。”
“爹不爱吃李子。”我，“你忘了？上回他嚼了一口，牙都酸倒了。”
“姐，”弟弟声：“爹什么时候回来？”
“快了。”我。
“走吧，”我牵起他的手，“回家。”
他乖乖把手递过来，手指头凉凉的，沾着李子的汁水，黏在我掌心里。场坝上的影子拖得长长的，我们的影子叠在一起，一高一矮，慢慢往门那边挪。
身后又“啪”地一声脆响，一颗李子落下来，砸在泥地上，滚了两圈，停住了。
彻底黑透的时候，门响了。
门板是被人用肩膀顶开的，顶得很慢，门轴“吱呀呀”地磨了半晌。我和弟弟趴在灶台边上剥洋芋皮，同时抬头。
父亲站在门口，左脚拖在地上，先迈进来，右脚再跟上，一步一顿。
他肩上搭着一件灰褂子，湿透了，贴在脊梁上，肩胛骨的形状清晰得吓人。脚上全是泥，从脚脖子一直糊到鞋面。
“爹！”我俩同时喊出来，声音大得连灶膛里的火苗都晃了一下。
父亲“嗯”了一声，算是应了。嗓子哑得很。
他慢慢走进来，左脚在地上拖着，发出“哧——哧——”的声音。目光从我和弟弟脸上滑过去，落在灶台上那三个洗好的洋芋上。他站住了。
他站在那儿，好久没动。
弟弟拽了拽我的衣角，声：“姐，爹怎么了？”
我没话。
我知道父亲怎么了。他那那双眼睛，空了。
可我什么也问不出来，那些在喉咙口打转的“去哪儿了”“饿不饿”“怎么弄成这样”，全堵在那里，吞不下去，也吐不出来。
最终都化成了一声沉默的呼吸。
我只把弟弟往身边拉了拉，手指攥紧了他的袖子。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。