刘景麻学王虎那副欠兮兮的腔调，嗓门拔高：“他：‘她为啥一直哭！就知道哭哭哭哭哭！跟个喇叭似的！’”
“王虎？”我一巴掌拍在地上，花儿都震了震，“那屁股嘴！”
我腾地坐直了：“那丫的就是个二货！他时候就缺根弦，现在更缺！”
“嘘——边月！”刘景麻马上抬手捂住自己的嘴，眼珠子骨碌碌转了两圈，压低嗓子，“点声儿，他家就在隔壁后头。”
“刘麻子你嘘啥！”我压着嗓子吼回去，声音还是怒的，“那王虎本来就只长一张嘴！话都不带过脑子的！”
我喘了两口，气呼呼地瞪着刘景麻。他松开捂嘴的手，嘴角又压不住地往上翘，一双眼弯起来。
“然后呢？”我抽丝剥茧地追，“你还没完。”
刘景麻转头看着我：“然后，”他得很慢很轻，“边月，你就长大了。”
“我就——长大了？”
我愣住了，像是被人从一段很长很长的梦里猛地拽出来，耳边还嗡嗡响着之前那些声音，二婶的尖细、刘景麻的懒散、二叔的得意、王虎的公鸭嗓，它们交错在一起，像风吹过苞谷地。
我还想从他嘴里再多嚼出些什么呢。那些我不记得的、没有人再提起的、被日子碾碎了撒在风里的东西。
“边月。”他喊我。
“嗯？”
“你现在比那时候好看多了。”他咧嘴笑了一下，“眼睛也大了。不像包子褶了。”
我踹了他一脚。
“哎呦！边月！”他往后一仰，笑得直咳嗽，整个人在夕阳里晃成一团阳光的影子。
风又来了，李子花洋洋洒洒，盖上我们的头发。
苞谷地在东边哗哗地响着，被风吹得翻过来又翻过去，叶子擦着叶子，发出干燥而绵长的声音。
快黑了。那层橙红慢慢地往西沉，变成灰紫，变成靛蓝。
刘景麻收了斧头，把劈好的柴码成一摞，站起来的时候膝盖咔吧响了一声。
“走了。”他。
我看着他走进暮色里。
他走了，李子花落了我一身。
刘景麻回家了。
.
鸡圈里，忽然响起第一声啼剑还没麻麻亮，那声鸡叫短促而突兀，像是被什么惊着了。
我流下了两行泪。
在我和刘麻子的回忆里，我慢慢地、慢慢地睡过去。
像当年那个没睁眼的婴儿一样。
.
我睁开眼的时候，阳光已经从窗纸的破洞里钻进来，在泥地上切出一道白亮亮的斜杠。
窗台上只剩下太阳，和一只微微摇晃的纸船。
纸船是新的。折痕挺阔，船头翘得老高，像是随时要往前栽出去。
旁边压着一张字条，纸边毛毛的，像是从作业本上撕下来的。上面只写了一行字。
“船在。姐姐也在。”
翻过来，背面画着一个的箭头，歪歪扭扭，指向东边。
那是太阳升起来的方向。
我盯着那箭头看了好一会儿。窗外的大李子树影子在地上晃了晃。
我穿上衣裳走出去。
弟弟蹲在门槛上，端着一只豁了口的陶碗，正用调羹舀起一勺苞谷糊糊，举到嘴边。
他鼓着腮帮子吹一口——呼呼——又吹一口，然后一声吸进去。嘴角立刻沾了一圈白，透着点黄。
他抬头看我，眼睛亮了一下，调羹朝灶台那边指了指。
“姐，快吃饭，灶上还有半锅。”
“嗯。”我应着。
我走过去，脑袋还有点沉。昨夜的梦像一块湿布，还蒙在额头上。
昨夜那场梦，像当年母亲握住我手，放开纸船的那口江水一样。
两行泪，流下。
四年了，还挂在我眼睑上。
我舀了一勺苞谷糊糊送进嘴里。粗粝的颗粒刮过喉咙，噎得我梗了一下脖子。我用力咽下去，又舀邻二勺，第三勺。
眼眶忽然有点发热，可被我忍住了。苞谷面粗糙，剌嗓子，也剌眼睛。
“爹出去了？”我问。心里知道答案。
“嗯，爹出去了。”弟弟终于把碗底的糊糊刮干净了，调羹刮在豁口处发出“刺啦”一声响。
他低头舔了舔勺背：“爹走的时候跟我，姐起来了就先吃饭。吃完饭……”
他顿了一下，把空碗翻过来扣在膝盖上，拍了拍碗底。
他埋头在给我扯皮：“吃完饭，我跟着姐——去学校，就校”
“爹啥时候回了？”我问。
弟弟顿了一下：“没。”
“了。”他想了想，歪着脑袋，“就下午。”
“下午啥时候？”
“就……下午。”他把调羹叼在嘴里，含含糊糊地，“爹没准。”
我“嗯”了一声，没再追问。
父亲最近总是这样，暗着就出门，黑透了才回来。问他去哪儿了，他摆摆手，在镇上转转。
“弟，把梳子找过来给我。”
弟弟从床头柜的木箱里翻出一把木梳，递给我。
我接过来，蘸零水，把头发拢到头顶，梳起一根冲辫子。
弟弟蹲在旁边看我梳头，忽然咧嘴笑了。
“姐，你梳这个头发，像一根朝椒。”
“像你个鬼！”我抬手把那根辫子一把抹到顶，立正身子。
随即转身把灶台上那五个大洋芋装进一个旧布兜里。洋芋皮上还带着泥，我拿袖子一个一个擦干净。
我把布兜系紧，勒了勒口子。对弟弟：“我去趟李大婶家，很快回来。”
“姐！”他追过来喊我。
我转身盯他：“别乱跑，听见没？”
他愣了一下，手停在半空：“爹不是……”
“我知道，你在家，等我。”我打断他。
“多久？”他盯着我手里的布兜，眼神黏在上面撕不下来。
“最多喂鸡食的工夫。”我预估了一下。
他张了张嘴，又闭上。腮帮子鼓了一下，像含着一口气。
“别乱跑。”我再三叮嘱，声音沉下来，“听见没？”
他抬起眼，眼珠子黑亮亮的，倒映着晨光。
“听见了。”他。
我沿着屋前那条土路往外走。走过大李子树。
走了六十七步，拐弯的地方有一棵歪脖子枣树，树干斜斜地伸向路边。
开花了。
风吹来，细细碎碎的香就往鼻子里钻。
“姐！”
我回头。
弟弟追出来。
“姐，”他喊，“你要快点回来……”
我在枣树底下停了一步。一粒粒黄绿色的花瓣向外张开，在风里轻轻颤。
我仰起头。
第一眼看见的是星星。
“好。”我，“等我回来。”
我把布兜从左肩换到右肩，迈开步子。
跑过一树枣花。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。