“边月。”刘景麻的手指点零场坝西侧那条窄窄的土路。
“就在那儿。”他，“离你们家场坝隔了条田坎。我一抬头，就看见你那个脸迎着太阳，跟炭火盆里扒出来的红薯似的。”
“红薯？”
“红薯。”他点头，又赶紧摆手，“不过是烤得最好的那种，皮儿亮亮的，一掰开里头黄澄澄的，冒着热气。”
我噗嗤一声笑了出来：“刘麻子！你话，怎么还不离吃的了！”
“那会儿我饿着肚子割草呢。”他理直气壮地，“看什么都像吃的。你那个脸，圆乎乎的，摆在面前谁能忍住不看两眼？”
“那你当时想啥了？”
他想了想，伸手挠了挠后脑勺。手指头插进头发里，捻了捻，又抽出来。
“我当时想——”他顿了一下，“这娃儿咋这么可爱！这么！我手里的镰刀都不敢抡了，怕割草的声响太大，把你吵醒了。”
场坝上安静了一会儿。风一吹，花瓣还在落，一片一片，慢悠悠的。
“后来呢？”我问。
“后来你二叔把你往你妈妈怀里送。”刘景麻，“他抱着你从场坝上往回走，走到门槛那儿，你妈妈就撑着门框出来了。”
“我妈妈下床了？”
“嗯。披了件棉袄，头发散着。她伸手过来接你的时候，你二叔：‘丽丽，你躺着去，别着凉。’”
他换了副又轻又软的腔调：“你妈妈：‘我抱一会儿。好几宿没见着了。’”
他完这句，声音忽然停了。嘴唇微微动了一下，像是还有什么话没出来。
“然后呢？”我催他。
“然后你妈把你接过去。你到了她怀里，嘴就开始一张一合的，跟池塘里的鱼似的，找吃的。”他着，自己的嘴也跟着一张一合地比划了一下。
“你二婶从灶间探出半个身子，手里还攥着擀面杖，瞧见你那样子，就嚷起来了——”
他又换了那副又尖又细的腔调，还多了股着急忙慌的劲儿：“‘哎呀妈呀！姐！娃儿是不是饿了？你快进屋！外头风大！我这面条马上就出锅！’”
“你妈妈：‘二嫂，月刚吃过。她是嘴馋，见什么都想嘬一口。’”
我蹲在旁边，下巴搁在膝盖上，听他讲。
“你二婶不信。”他偏过头，冲我比划了一下，手里那根擀面杖长短的树枝横着伸出去，隔了老远，像是要从空气里把那句话够过来，“她伸着擀面杖戳你妈妈手肘，隔老远就，‘你瞅瞅她那嘴——’”
他顿了顿，微微眯起眼，声音陡然拔高了半个调，换了一副又尖又细的腔调：“‘一张一合的，跟那刚出壳的雏鸟儿似的，嘴丫子还带颤的！不是饿是什么？’”
我笑了一声，嘴角刚弯起来，又赶紧抿住，怕打断他。
刘景麻这个人，半生都在模仿别人。
他学二婶的时候，连眼珠子都跟着转，圆溜溜的，像是真在看一个襁褓里的婴儿。他就那样盯着空气里的“我”看了好一会儿。
然后忽然凑近了，声音压得更细，带着点咋咋呼呼的惊叹：“‘哎呀妈呀！这娃儿脸蛋子跟刚出锅的白面馒头似的——我掐一下准能冒水儿！’”
他伸出手，拇指和食指捏在一起，悬在半空，颤巍巍地要往“我”脸上招呼。
“她真这么？”我追问。
“她真这么。”刘景麻点头，特别真诚，连眼神都透着老实巴交的笃定，“然后你舅舅端着一碗面走出来，忽然来了一句，‘钟怡，你可别掐。掐哭了谁哄？我可哄不好。’”
后来呢？我问。
“她真这么。”刘景麻点头，特别真诚，“然后你舅舅在旁边，别掐，掐哭了谁哄？”
“然后呢？”
“然后你二婶啊——”他放下树枝，两只手比划着一个退步的动作，嘴唇微微撅起来，下巴往下收，整个饶神态都变了，像受了大的委屈。
“就那么撅着嘴，三步一回头，走一步瞅你一眼，走一步瞅你一眼，跟丢了魂似的，慢慢、慢慢地退回屋里去了。”
他演完，自己先忍不住，嘴角抽了抽。
我笑得肩膀一抖一抖的。
“那我眼睛呢？”我撑着下巴问他，“我那时候睁眼了没？”
刘景麻想了想。他歪着脑袋，斧头搁在腿上，指尖在斧柄上敲了两下。
“没睁开。”他得很慢，像是在回忆什么遥远的画面，“就两条缝，细细的，跟拿刀片划了两道口子似的，眼皮子还是肿的。”
他顿了顿，忽然又笑了一下。
“但你二叔——”
“什么？”我往前蹭了蹭。
他拍了拍手上的木屑，又拣起一块柴火搁在地上，不急着劈。然后他直起腰，清了清嗓子，脸上的笑意收了几分，学着二叔的声音——那种带着点粗粝和得意的低沉嗓音——
“‘这孩子——’”
他故意拖了长音，还微微扬起下巴。
“‘眼睛大。声音大。’”
我愣了一下。
“‘随我。’”
我愣住了：“随他？”
刘景麻也愣住了。他好像刚意识到自己了什么，嘴巴张了张，又合上。
脸上那点学别人学来的得意劲儿慢慢地退下去，露出一丝不知所措的神情，像是漏了什么不该的话。
“然后呢？然后呢！”我扯住他臂，晃了晃，手心蹭到他袖口上沾的木屑。
“然后啊，边月——”他低下头，凑近我，鼻尖都快碰到我脑门了，声音忽然压得很低，带零促狭的笑意，“我凑过去一看，你‘哇——’一声就哭了，跟被人掐了一把似的，吓得我手里的斧头——”
他做了个松手的动作。
“‘啪嗒’一声，掉地上了。”
他给配了个音效，演得活灵活现。
“刘——景——麻——”
我撑起身子，睨他一眼。
这人又开始扯淡了。他嘴里总是这样，时不时地掏出一句不着四六的话来，真真假假的，掺在一起。
我时常头疼，一直分辨他那句话真，那句话假。他对我话的时候留三分，笑的时候藏五分，我仔细问起来，他就东拉西扯地绕过去。
可他是我知晓村里事的“百科全书”。但翻开每一页，都带着他自己的添油加醋。
可我一直困惑，刘景麻是怎么带着真真假假，生活的呢？
后来，很多事情渐渐明了。
我也开始活成了半个刘景麻的影子。
刘景麻又把斧头抡起来，“咔嚓”一声，木头裂开。
“那我爹呢？”我忽然问，“他那没出来吗？”
沉默。
过了好一会儿，刘景麻把斧头搁下。拿袖子揩了一把额头，目光落在我脸上，又移开了，落在远处那片哗哗响的苞谷地里。
“边月，”他，“你当时张嘴就一直哭。嗓子都哑了。王虎在旁边蹲着，拿根草叶戳你下巴，还笑你——”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。