我知道，这中间，肯定是发生了什么我不知道的事情。
而且很重要。
可刘麻子的嘴严得很。可真的假的，村里的，大大的事，他基本上都知道。
他听百家事，走白家路，吃自家饭。
可这世上，除了我，没人能从他嘴里掏出一个字儿来。
可我再也掏不出来了。
“后来呢？”我又问。
“后来，你妈妈把我拉到桌子边上，她递了一双筷子给我。竹子的。上头还刻着朵花。”
“筷子呢？”我问。
“我接过来。手有点抖。你妈妈的手也抖。”
他这话的时候，眼睛盯着地上的木屑。碎屑里头夹着几片花瓣，白的，被踩扁了，汁水印在泥地上。
“然后呢？”我急着追问。
“然后——”他捡起另一根柴，竖在木桩上，“你妈走过来，又往我碗里挟了一大筷子猪头肉。那油都淌到桌子边上了。”
他的斧头举起来。阳光从斧刃上滑过，晃了我一下眼睛。
“她——”
斧头顿住。他回过头来看我，眼睛里映着半边。
“她：‘景麻，你吃。’”
“她：‘今高兴。你吃。’”
“你吃了吗？”我问他。
斧头又落下去。
“咔嚓”
沉默在他眼底的水光里打转。
“你为什么没吃？”我怒了，开始质问他。
“刘麻子，你跟我实话！”
他停下拔斧头的动作，两手撑在膝盖上喘气。背弯着。
是个问号。
“我吃了。”他。声音很轻，轻得像我眼睛里那些李子花瓣落在土里的动静。
“就那一口。”他。
“好吃吗？”我问，我知道他撒谎。
“咸。”他。
我站起来，绕到他面前。
“刘麻子！你知道我问的不是猪头肉咸不咸！不是饭咸不咸！”
“我知道。”他。
“那你告诉我。”
“然后你爹——”
“我爹怎么了？”
“你爹又从灶上端了一碗腊肉出来。”他把斧刃对准下一根柴，“堆得冒尖。肥的瘦的，一片压着一片，油汪汪的。”
他比了个手势，两只手在空气里围成一个碗的形状。“就这一大碗，全挟到我碗里了。连汤带油，我碗里都盛不下，油又淌了一桌子。”
“后来呢？”我追问。
“后来——”斧头落下去。
“咔嚓”。
柴劈开了，两半，整整齐齐。
断面上的纹路像两条河，各流各的。
花瓣飘到斧刃上。这次没被吹走。
它躺在刀刃上，白的，薄薄的，边缘卷了一点点。
他没动。斧头就那么举着。
“后来你哭了。”他。
他声音变了，变涩了。
屋里。你妈妈听见了，碗一撂就跑进去了。桌腿碰着凳子腿，‘咣当’一声，把所有人都吓了一跳。”
“你妈妈跑进去了。饭桌——”
他伸出一只手，在空气里划了个圈。
“空气就空了。”他。
“你呢？”我快问哭了。
分辨不出哪句是真，不知道从那个角度剖开。
“刘麻子！”我攥紧拳头，“你怎么知道是我哭了？”
“我听见的。”他低下头，看着自己那双快破聊布鞋。大脚趾在里头动了动，把鞋面顶起来一块。“你那时候哭起来就那样，抽抽嗒嗒的。”
“可你现在跟我这些干什么？”我问哭了。鼻子酸得厉害，眼眶里烫烫的，“你那时候为什么不——”
“边月，我——”他打断了我的话，又低下一次头。“我把那块肉吃了。”
沉默。
有几片花瓣粘在他裤腿上，被风一吹，犹犹豫豫地飘走了两片，还剩一片倔强地扒着布纹。
“好——吃——吗？”我直着眼看他，声音从牙缝里一个字一个字挤出来。
“没尝出味。”他。
“然后——”他的斧头又举了起来，“你舅舅抱着你出来了。”
“你眼睛红着，脸也红着。你舅舅把你往我这边递凛，——”
他咽了口唾沫。
“他：‘水生，你抱抱。’”
“你爹站在我边上。”他。
“刘景麻。”我喊。
他斧头停在半空。那股子劲道蓄在臂膀里，没发出去。风把他头发上那几片花瓣吹走了，白花花的，在光里打了个旋儿，不知道落到了哪儿。
“为什么没尝出味？”我问。
我知他半真半假，又全是真。
只是我没懂。
他愣了好一会儿。
“我——”他。
“别你忘了。”我抢在他前面，“你桩桩件件都记得。筷子上的花，猪头肉的肥瘦，腊肉的油淌到了哪儿。你都记得！”
“我——”他又了一遍这个字，然后停了很久。
“我嚼那块肉的时候，”他终于开口，“满嘴都是苦的。”
他把斧头翻了个面，斧刃对着自己。钢面上映出半张脸，模模糊糊的。
“猪头肉是咸的。腊肉是咸的。可嚼着嚼着，就只剩苦了。”
“为什么？”我问。
“因为你舅舅把你抱过来的时候——”他顿了顿，“我看见你脸上有东西。”
“什么东西？”我问。
“泪。”他。“边月，你脸上的泪还没干。亮晶晶的一道，从这儿——”
他伸手，在自己的脸颊上随意比了个位置。
“一直挂到这儿。”
他放下手。
他：“我嘴里就只剩苦了。”
“可你后来——”我不下去了。
“后来我走了。”他替我完。“把那口肉咽下去，把碗搁在桌上，什么也没拿，就走了。”
“走了多久？”
“到现在。”他。
他弯下腰，把地上劈好的柴一根根捡起来，码在墙角。
“刘景麻。”我喊他。
他没回头，但停下了手上的动作。
“那块肉——”
“苦的。”他。
“我知道。”我，“你过了。”
他转过身来看我。
“你知道了？”他问。
“我知道了。”
他盯着我看了很久。然后他弯下腰，把最后一根柴捡起来。这次动作快了些。
“还问吗？”他。
“还要问。”我。
他手里的柴顿了一下。
“好。”他把柴码好，拍了拍手上的灰。
“因为你爹，”他，“把那桌留给了不该存在的人。”
斧头落下。
柴“噼啪——”劈成两半。
有一瓣李子花不偏不倚，轻轻柔柔地落在斧刃的正中间。
是我眼睛里，一滴白色的血。
他没把它吹走。
我也没动。
我大脑“嗡嗡嗡”地转，我听懂了他嘴里的每一个字。
但我吃不透他的很多话。
在那个年代。
在偏远农村。
流血是一件极其普遍的事。
但很有可能，再也见不到了。
我们就那么站着。看着花一片一片地落，把满地的碎木屑一点一点盖住。白的盖在黄的上面，薄的盖在碎的上头，一层一层。
落花与鲜血都不由人。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。