刘景麻沉默了好一会儿。
他没往下。
后来，我懂了。
他又抡起斧头，“咔嚓”一声，这根柴裂得不太规矩，木茬子呲出来，扎了他虎口一下。
他甩了甩手，没管那点血珠子，又去拿下一根。
“刘麻子，你手出血了！”我几步蹿到他跟前，想拽他的手过来看。
他把手往身后一藏，侧过身子躲我：“边月，没事！”
“什么没事！扎进去了！”
我瞪他。
他这才把手伸出来，虎口上那根木刺扎得不浅，血珠子先是一粒，慢慢聚成一颗，圆滚滚的，顺着皮肤往下滚。
我拿指甲去掐那根刺，他“嘶”了一声，手往回缩了缩，却没缩到底，停在那儿让我掐。
“别动。”我皱着眉，捏着他手指头，把那根刺拔出来。
血涌得快，我拿大拇指替他压住，抬起头想骂他两句，却看见他正看着我。
那目光落在我的眉毛上、鼻尖上，最后掉在我按着他虎口的拇指上，轻轻的。
“好了，”我把手松开，“明别劈了，这堆柴够烧一个月的。”
他低下头，看着自己脚上那双快要磨穿底的布鞋，嘴里没应声。过了好一会儿，声音闷闷地响起来：“第三趟。”
我动作一顿。
“第三趟，”他，“你妈妈从屋里出来了。”
我蹲在他面前，仰着头看他。
我问：“我妈妈什么了？”
他斧头举在半空，没落下去。
他张了张嘴，忽然学了一个腔调——
我母亲的声音。
爽利，亮堂，尾音往上挑，带着笑。
像大太阳底下晾衣裳的人，扭头招呼过路人。
“景麻——站门口干啥？快进来啊。”
他学得真像，连那个“麻”字拖了半拍的尾音，都学出来了。
可我抬头看着他，他脸上没有一点笑。斧头握在手里，手背上青筋绷起来。
“后来呢？”我的声音低了。
“后来，”他又低头看着自己的鞋尖，那只快磨穿的口正对着柴堆上的一根木刺，“我就跟进去了。”
“然后呢？”
“跨门槛的时候——”他抬起右脚，在空中比划了一下，“左脚绊了一下。门槛太高，我这腿短，没抬起来。”
我忍不住笑了一声：“栽了没？”
他低头看着我，嘴角终于扬了起来。从他右嘴角慢慢荡开，荡到眼角，荡到眉心那两道褶子里。月牙印被笑意撑平了一瞬，又缩回去。
“没栽。”他。
斧头落下去，又是“咔嚓——”一声。柴从中间齐齐整整地裂成两半，断口新崭崭的，木头香气扑鼻而来。
“站稳了。”他。
碎屑崩起来，有几粒溅到他头发上，灰白的碎末沾在乌黑的发丝间，他也没伸手去拍。
“你爹扶了我一把。”他学着那语气，沉沉地，压着嗓子，“他：‘景麻，进来就好。’”
他喘了口气，又弯腰捡起一根柴，竖在墩子上。斧刃高高扬起，又落下。
“咔嚓。”
“边月。”他突然叫了我一声，“你爹把我安排在靠墙最里面那一桌。”
风大了些。一片花瓣打着旋儿，落在他斧刃上，停了短短一秒，又被风吹走了。
“旁边没人。”他突然压低了声音，微微侧了侧身子，肩膀朝我这边倾过来。
“没人？”我歪着头看他，下巴搁回膝盖上，“啥意思？”
嗯。”他握斧柄的手指紧了紧，又侧头看了一眼右后方。
只那一眼。
我看他眯紧了眼睛。瞳孔缩了一下。
他又抬头看我：“当时，四张桌子都坐满了，就靠墙那边有空位置。”
“那不是挺好吗？宽敞！”我。
那时候我不理解他的话。
后来，我懂了。
他的“空位置”，不是空位置。
“边月。”他笑了一声，“我一坐下去，板凳‘吱呀’一声响，像老鼠剑我一动不敢动。”
“没人跟我话。”他低头，眼睛却斜盯着右后侧。
“我这不是在跟你话嘛！”我把下巴从膝盖上挪开，蹲直了看他。
我伸手在他眼前晃了晃：“刘景麻，你看着我。”
沉默。
风把花瓣吹到我手背上，柔柔的。
是四月里的微凉与清爽。
我站起来，拍了拍屁股上的土，走到他正面，挡住他看右后侧的视线。
“刘麻子！那桌上都有什么菜？”我问。
他愣了愣。那双眼睛过了两秒才聚上焦，像刚从很远的地方泅回来。
“花生米。”他得很慢，在尝每个字的味道。“猪头肉。鸡蛋番茄汤。”
“就这三个？”
“嗯。”他点点头，“闻着很香。”
“花生米是用猪油炸过的，我闻到焦香味了。猪头肉切片码得整整齐齐，上头撒了葱花。番茄汤是鸡蛋打散了搅进去的，冒热气。”
“刘麻子！你吃了吗？”我盯着他。
刘景麻比我大十一岁，瘦得像根豆芽菜。
“没动筷子。”他忽然坐下，把斧头搁在地上。两只手规规矩矩搁在膝盖上，手心朝下，背挺得板直。
就像他当年坐在那张板凳上一样。
“别人都吃，吃得呼噜呼噜的。”他声音压得很低，“碗底刮得咣当响，就跟筷子打架一样。我不敢。”
他顿了顿，喉结上下滚了一下：“我手放膝盖上，坐得跟个桩子似的，脖子都不敢转。眼睛盯着面前那碗苞谷饭，冒热气，熏得我眼睫毛都是湿的。”
“你舅舅和你二婶赌菜。”他忽然。
我一愣：“我……舅舅？”
“县医院里的骨科医生。”他抬眼，飞快地看了我一眼，又垂下去，“你妈妈的亲哥哥。”
“不认识。”我直摇头。“没见过。”
刘景麻那只搁在膝盖上的右手蜷了蜷。他伸手拨了拨地上的草，指头沾了泥。
“你舅舅戴眼镜。”
“他穿黑棉衣。袖口卷到肘弯。”
他又笑了一下，这回嘴角动了动。
“你舅舅问——”
“问什么？”
“他问：‘这桌就一个人？’”刘景麻学那语气，带着点城里饶尾音上扬。
“你二婶端着那盘腊肉，回头看了一眼，：‘嗯，村里的。’”
风把花吹进我眼睛上。我拨开那瓣白花，追问他：“然后呢？”
“然后你舅舅回头看了你爹一眼。”
“然后我二姨——你二婶——”他猛地纠正自己，像是咬到了舌头。“她端汤的时候手抖了一下。鸡蛋番茄汤，烫的。洒了几滴在我脖颈里。”
“为什么？”我往前探了探身。
沉默。
风又来了，李子花飘了下来。
在他头发上。
在我头发上。
“刘麻子！”我半蹲着，跟他平视，“你为什么没吃？”
“那可是我家的饭，你为什么没吃！”
“必须得吃！”
沉默。
他看着我，眼睛里有水在转。
像那碗鸡蛋番茄汤里的油花。
一晃一晃的。
亮晶晶的。
碎碎的。
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。