“我盐包往地上一撂——”
父亲话还没完，抬手猛地劈下去，那一下又快又狠，空气里带起一阵风。
我耳朵竖起来，眼珠子瞪着他。
“抄起棍子就——”他的手又动了，虎口张开，五指虚空一攥，“就那么抡圆了——抡圆了——”
我听入了神，盯着父亲，沉溺于他眼里的那束光。
所有吹出去的牛，都是一个人这辈子最绕不开的真心。
“就抡圆啥呀？”母亲拿锅铲搅了搅锅里的汤，回头瞟了父亲一眼。
她掀开锅盖一道缝，白汽“呼”地涌出来，把她半张脸吞了进去。只剩一只眼睛还露在外面，亮晶晶的，带着笑。
“边水生——”她凑近父亲左耳，那缕笑从眼睛里漫到嘴角。
“就你那一棍子抡过去，把自己抡沟里了，老虎都被你吓跑了！没见过这么笨的猎人。抡自己比抡它准。”
我“噗嗤”一声笑出来，父亲的手在笸箩里顿住了。
一颗花生从他指缝间滑出去，“骨碌碌”滚到地上，打着转儿停在我手边。
我捡起来捏在掌心，壳还是温的，被父亲掌心焐热的。
“丽丽！我那不是……”他急得耳朵根子唰地红了，声音卡在喉咙里打了个转，“那不是怕伤着它嘛！”
母亲把锅盖重新盖严实了，转过身来靠着灶台，两只手交叉搭在围裙上。
她眉毛一挑，等着他摆谱。
父亲整个耳朵都红温了，手在笸箩里拨拉着花生壳，又找话头。
“那……那是太黑！伸手不见五指！换谁谁也抡不准！”
他梗着脖子：“再了，它要是真扑上来——”
“我这身板，给它当顿夜宵也够它撑三，回头它还替我背盐呢！”
“这世上没有哪个活物，敢惹一身被盐腌透聊骨头！”他。
“边水生！”母亲“噗嗤”一声，笑得锅盖都拿歪了，汤勺在锅里“咣当”敲了一下。“你净瞎吹牛！给幺儿都教偏了！”
我从他膝上翻了个身，仰起脑袋，下巴抵着他的大腿骨。
“爹，老虎真被你齁走了？它最真实的模样，第一眼长啥样呀？”我问。
父亲低头看我，眼神软下来。他伸手捏了捏我的鼻尖。
“第一眼在晚上黑乎乎的，两个眼睛跟两盏灯笼似的，大得很。你爹那会儿吓得腿都软了，扁担举起来的时候手直哆嗦。”
我瞪大了眼睛：“那它要是真扑下来——”
父亲把腰一挺，膝盖轻轻颠了我一下。脸上那点红色已经褪了大半，换成了一副正儿八经的神情。
“幺儿，背盐的人，脚下没有老虎！”他。
母亲舀汤的手停了一瞬。她没有回头，但我看见她拿勺子的手腕轻轻颤了一下。
我下巴冲着他，又问：“爹，你时候真的是通宵背盐吗？”
他捏着一颗花生，拇指在壳上来回搓了两圈，没急着剥。
“背过。”他，声音忽然沉下去，一脚踩进了一条老路的旧辙印，尘土扑面而来。
“十一岁就出山了。鸡叫第一声马上翻爬起来，走到第二星星爬满才歇。”
他顿了顿，把花生举到眼前看了看，又放下。
“八十斤的盐包往肩上一搭，翻两座山，过三条河。”他。
“十一岁？”我掰着手指头数，“真……大？”
刘景麻好像是五岁就出山了。
我打算学走他一身本领，四岁结束的最后一早上，赶鸡叫第一声就出山。
“幺儿，爹可比你大多了。”父亲笑了，“可那时候你爹瘦，八十斤比我人还重。”
他回忆了一下，他：“盐包往肩上一搭，人往下一矮，走起来就跟那盐包长在我背上似的。”
“路是它替我走的，我就是驮着它的壳。”他。
母亲从灶前侧过半个身子，脸照得透亮。
“幺儿，可别跟你爹学。”
她挥了挥手，把灶膛里窜出来的烟往旁边赶，她：“那山路陡得很，骡子都打滑。”
“有一回你爹回来，两个膝盖磕得跟发面馒头似的，那裤腿上全是泥巴。一瘸一拐走了几十里地，愣是没把盐包放下。”
到这里，她的声音忽然低下去，眼睛里是心疼。
“丽丽——”父亲拖长了声调，眼睛眯起来，里头全是笑，被戳了老底但一点都不恼。
“骡子打滑，可我不打滑！”
他拍了拍自己左肩，又拍了拍右肩。
“幺儿，你爹这肩膀，盐包压出来的！八十斤的盐包往上一搭，走走走二十里不带歇！”
“为啥不带歇？”
我把花生举到嘴边，又放下来。他的故事比花生更吸引我。
跟刘麻子的故事一样，可劲儿吸引我。
父亲的目光忽然飘远了。
“歇了就再也起不来了。”他。
“所以不能停。”
“所以不能停。”他又喃喃自语。
灶房里忽然安静下来，只有锅里的汤“咕嘟咕嘟”响。
母亲拿勺子的手悬在半空，水汽把她整个面容都柔化了。
“爹，那你哭吗？”我问。
我想等我出山那，我肯定不哭。
父亲的手停住了。花生壳在他拇指和食指之间裂开一道缝，他没掰。
他望着灶膛里的火，火苗跳啊跳，跳到他眼睛里就成了两点橘色的亮光。
“哭，”他，“哭得惨。”
“头一回盐撒了大半，我跪在路上，一把一把往布袋里拢。”
“那盐混着泥和碎石子，扎得手心全是血口子。我哭得跟个鬼似的。”
“你边二爷从后头赶上来——”
他抬起右手，做了一个扇巴掌的动作，但手掌在离自己脸颊两寸的地方停住了，只是带起一阵风。
“上来就给我一巴掌——他：‘盐没了人还在，哭啥！’”
“‘盐没了人还在，哭啥。’他了六遍，我记了一辈子。”
父亲把手放下来，掌心摊开，看了看自己的手指头。
“后来不哭了。”他。
“再后来掉水里，爬起来把布袋子拧干，抖一抖。里头还有一层盐末，刮下来装好，接着走。”
“鞋里灌满了水，走一步‘咕叽’一声，走到亮就干了。”
母亲端着一碗热水走过来，往他跟前一递：“喝口，别光顾着吹。了一百遍了，每回都跟头一回讲似的。”
她嘴上嗔怪，手却把碗沿贴在父亲唇角正中的位置，碗底稳稳地托在他下巴下面。
等他低头喝了两口，她又把碗收回来。从围裙内侧翻出一块干净的布面，擦了擦他下巴上淌下来的一道水痕。
那个动作很轻，很慢。
从我记事起，就是这般了。
父亲没动。他看着她，眼神里有一种爱，沉下去、又浮上来。
是糖落在温水里，慢慢化开。
“妈妈，”我仰头看她，“你对爹真好。”
母亲愣了一下，耳根子肉眼可见地红了。她把碗往灶台上一搁，背过身去掀锅盖。
“好什么好，浑身都是盐味。你爹年轻时候往那一站，隔三丈远都闻得到。”她。
父亲哈哈大笑，声音把灶膛里的火星都震得往上跳了跳。
“丽丽，”他喊，“那会儿我从你家山路走过，你明明闻着盐味了，还使劲吸鼻子——”
“边水生！”母亲转过身来，铲子柄对着父亲，脸上滚烫滚烫的，“你再胡袄我不给你盛汤了！”
可她的眼睛里面的笑，亮晶晶的，和锅里翻滚的番茄汤一样暖。
“好好好，不了不了。”父亲举起双手作投降状，可眼角的褶子一条条全笑开了。
他低头冲我挤眼睛，压低声音：“幺儿，你妈妈害羞了。”
“妈妈害羞了！妈妈害羞喽！”
喜欢番茄汁写的情书请大家收藏：(m.xaoxs.com)番茄汁写的情书笑傲小说更新速度最快。