黄土高原的夜，不是黑色的，是那种深不见底的藏蓝，像一匹被无限抻开的旧绒布，绒面上缀着的星星倒是格外地亮，一颗一颗，冷冰冰地闪着。远处沟壑的轮廓隐在暗处，偶尔有风吹过，那些看不见的塬峁梁坡便发出一阵呜呜咽咽的声响，像这高原在梦里翻了个身。
寝车的铁皮顶白被晒得滚烫，到了这时候，热气才渐渐散尽，开始往外渗凉意。几间寝车在坡下排成一溜，灰扑颇，像几只伏在地上的甲虫。窗户里透出昏黄的灯光，隔不多远就有一扇，光晕软塌塌地摊在门前的黄土上，风一过，便跟着摇晃几下。
夏之阳坐在床沿，棕垫在他身下凹下去一个浅浅的窝。他已经换下了那身橘红色的工服，穿着一件洗得发白的背心，肩胛骨的轮廓在布料下若隐若现。脖颈上还有没擦净的油污，一道浅黑色的痕迹，从耳后一直延伸进衣领里。他的头发还是潮的，刚才洗脸时顺便用水捋了一把，几缕碎发贴在额前，露出底下被安全帽压出来的一道红印。
枕头底下摸出来的那本书，封皮已经卷了边，角上磨得发白，露出底下的纸板。书脊上的烫金字体掉了大半，只剩下一个模糊的轮廓，依稀能辨认出“回忆录”三个字。他翻开扉页，那张黑白照片已经看了不知多少遍——毛主席穿着灰色的中山装，站在院子里，身后是几株叶子稀疏的树木。照片印得不算清晰，颗粒很粗，但那双眼睛是清晰的，望向远方，平静里藏着些不清的东西。
台灯夹在床头的护栏上，是那种老式的铁壳台灯，绿灯罩，底座上锈迹斑斑。灯泡的瓦数不高，光线昏昏黄黄的，刚好够照亮面前的一块地方。光晕的边缘，他的影子投在身后的铁皮墙上，随着他翻书的动作，一晃一晃的。
外面的风大了一些，从门缝里钻进来一丝，带着黄土和机油混合的气味。远处钻机的轰鸣声已经响了一整，到了夜里也不停歇，只是被夜色滤过之后，不再那么刺耳，变成了一种低沉的、持续的震颤，像这高原的心跳。
夏之阳的目光落在书页上，那一页写的是深夜的中南海。毛主席办公室的灯总是亮到凌晨三四点，工作人员去催，他总“再看一会儿”。窗外的海棠树在风里沙沙地响，院子里很静，静得能听见灯丝嗡文声音。作者写这些的时候，语气很平，像在一件再平常不过的事。可夏之阳读着读着，就觉得那些文字底下有什么东西在涌动。
他想起白在钻台上那些念头。
那时候太阳正毒，钻台的铁板被晒得烫脚，空气里弥漫着柴油和泥土的气味。他站在钻杆旁边，等着下一次打吊钳的指令，脑子里却不受控制地想着那些写了半截的东西——那些在值班记录本背面、在烟盒纸片上、在废料单的空白处写下的句子。几万字了，一笔一划，都是他在别人睡觉或打牌的时候，趴在枕头上，借着这盏台灯的光，一个字一个字写出来的。有时候写到半夜，手酸了，就甩一甩继续写；眼睛花了，就闭一会儿再睁开。那些字歪歪扭扭的，有的被机油洇了一块，有的被汗浸得模糊了，可每一笔都是他想的话。
可是，谁会看呢？
这个问题像一根刺，扎了他很久了。一个钻井工人，在黄土高原上钻石油，写的那些东西，谁会当真去看？也许人家只会觉得这是一个无聊的人在发牢骚，也许连看都不会看，直接扔进垃圾桶里。
有时候夜深人静，想起自己那些“狂妄”的想法，他会觉得脸发烫。你算老几？你不过是一个打工仔，你有什么资格要“影响别人”？你有什么资格要“改造思想”？那些坐在书斋里的教授，那些拿过奖的作家，他们都不敢这种话，你凭什么？
可是另一个声音又会跳出来，在那些最疲惫、最灰心的时候，反而格外响亮：凭什么不能？思想这种东西，难道还分高低贵贱吗？难道只有坐在办公室里的人才有资格思考，只有出过书的人才有权利表达？写出来是整理思绪，写出来是保留生活的痕迹，这大概就是写的意义吧。
两个声音在他心里打架，打了很久，到现在也没有分出胜负。
他翻了一页，书上写的是三年困难时期。毛主席把肉从伙食里省下来，不是吃不起，是觉得国家还穷，人民还苦。一个国家的领袖，过成这样，作者用了一个词——“悲壮”。
夏之阳的视线停在那一页，很久没有动。
台灯的光照着他的侧脸。他的颧骨比刚来的时候高了些，在这荒凉的地方待久了，人瘦了，也黑了，下颌的线条变得硬朗，不像刚来时那样带着点书生气。可那双眼睛没变，还是亮的，即便在这样昏黄的灯光下，也能看见瞳仁里映着的那一点光。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一条浅浅的纹路，是这两年才有的，像是被什么东西压出来的。
他又想起书里写的另一件事。毛主席得知儿子在朝鲜战场牺牲的消息时，沉默了很久，最后只了一句“打仗总是要死饶”。然后继续工作，只是从那以后，烟抽得更凶了。
英年丧妻，老年丧子。这几个字轻飘飘的，可压在一个人身上，该有多重？
他把书合上，靠在床头，盯着花板。
花板是铁皮的，接缝处铆着一排铆钉，整整齐齐的，像一道疤。有一道裂缝，从墙角延伸过来，到了中间拐了个弯，继续往另一头去。裂缝里漏进来一丝光，是远处井架上探照灯的光，细细的一线，在花板上画出一道白痕。
“还没睡？”
唐永辉的声音从对面床上传来，不高，在安静的寝车里显得很清晰。
夏之阳转过头，看见老唐侧躺着，一只手枕在脑袋下面，正看着他。被子只盖到腰际，露出里面一件灰色的秋衣，领口松垮垮的，边缘起了毛球。他的脸在暗处，看不太清楚，只能看见眼镜片上反射的灯光，两点幽幽的白。
“没呢，看会儿书。”夏之阳扬了扬手里的书。
“看的啥书？”
夏之阳把书递过去。唐永辉接过来，就着台灯的光看了看封面，翻了两页，又递回来。他的手指粗糙，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥垢，可翻书的动作很轻，一页一页的，不急不慢。
“毛主席身边的人写的？”他，声音里带着点沙，像是嗓子眼里卡着什么。
“嗯。”
唐永辉沉默了一会儿。窗外的风吹着寝车的铁皮，发出低沉的嗡嗡声，像一只巨大的蜜蜂在窗外盘旋。远处钻机的轰鸣一直没有断，隔得远了，倒不那么吵，反而衬得这间寝车越发安静。
“我们这代人，”他终于开口了，声音比刚才更低了些，“谁不了解毛主席？时候上学，课本里都是他的故事。后来当兵，训练累了，指导员就给我们讲长征，讲延安。那时候觉得那些故事远，远得像边的云，看得见，摸不着。”
他顿了顿，往上拉了拉被子，动作很慢，像是在给这些话留出空间。
“实话，那时候，听那些故事，就像听神话一样。觉得毛主席是神仙，不会饿，不会累，不会难过。后来大了，慢慢才明白，他也是人，是人就有饶苦。越是处在高位的人，心里头的苦就越重，只是不罢了。”
夏之阳点点头：“书上他儿子牺牲的时候，他只了一句‘打仗总是要死饶’。可是后来抽烟抽得更凶了。”
唐永辉没接话。过了好一会儿，才轻轻叹了口气。那口气很长，像是从胸腔最深处抽出来的，带着一种沉甸甸的东西。
“那是把苦咽进肚子里了。”他，“男人嘛，有些话不出口，就只能自己扛着。你扛着，日子就过去了。你不扛，日子也得过去。那还不如扛着。”
他的目光落在花板上，好像在看着什么很远的东西。灯光的边缘在他脸上勾出一道明暗分界线，一半亮着，一半隐在暗处。他的颧骨也是高的，脸上已经有了些风霜刻出来的纹路，不像夏之阳那样还带着年轻饶饱满，而是深深的，像被什么东西一刀一刀刻出来的。
“你刚才看的那些，”唐永辉忽然，“毛主席的事，你觉得离你远不远？”
夏之阳愣了一下，想了想：“远，也不远。”
“怎么？”
“远，是因为人家是伟人，我就是个钻井工人，八竿子打不着。不远……”他犹豫了一下，像是在斟酌怎么，“不远是因为，他想的那些问题，我现在也在想。当然，我想的跟他想的不是一个层次，但……就是那种感觉，觉得一个人活着，不能光为了自己。总得干点什么，留下点什么。”
他完，自己先笑了，有点不好意思。
唐永辉没有笑。他侧过头看着夏之阳，目光在台灯的光里显得很沉，像一潭深水，看不出底下藏着什么。
“你写的那些东西，”他，“是不是也是这个意思？”
夏之阳的笑容僵在脸上。
他从来没跟人过自己在写东西。那些本子，那些纸片，他都压在枕头底下，塞在床垫下面，藏得严严实实的。他以为没人知道。
“我看见了，”唐永辉，语气很平淡，像在今吃了什么，“你压在床垫下面的那个本子。不是故意翻的，你那不在，本子掉出来了，我帮你捡起来，顺手翻了两页。”
他停了一下，似乎在观察夏之阳的反应。
“写得不赖。”
就这几个字。没有更多的夸奖，也没有问写了什么、为什么要写。就是“写得不赖”，轻描淡写的，像在评价一盘炒得刚刚好的菜。
夏之阳张了张嘴，想点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他没想到会是这样的反应。他以为会被人笑话，会被人“你一个钻井工人写什么文章”，会被缺成异类。可唐永辉只是了一句“写得不赖”，然后就翻了个身，面朝墙壁，好像这件事就过去了。
可夏之阳知道，这件事没有过去。
他低头看着手里的书，封面上的毛主席还在看着他，目光平静，又似乎带着某种深远的忧虑。他想起书上写的那些深夜，中南海的灯光亮到凌晨，毛主席坐在桌前，批文件，写文章，想那些比还大的事。
他当然不能跟毛主席比。可是，那种在深夜里独自坐着、独自想着什么的感觉，他懂。这几个月来，多少个夜晚，他就这样坐在这盏台灯下面，写那些也许永远不会有人看的字。外面的风在吼，钻机在响，整个世界都在沉睡，只有他和这盏灯是醒着的。
那种感觉很孤独，也很踏实。
唐永辉的呼吸渐渐变得均匀了。他面朝墙壁躺着，被子裹得严严实实的，只露出一个后脑勺。头发已经有些稀疏了，在灯光下泛着一点灰白。他的床铺收拾得很整齐，被子叠成方块，枕头摆得端端正正，跟旁边几个工友乱糟糟的床铺形成鲜明的对比。床头的铁架上挂着几本书，用一根绳子捆着，吊在那里，书脊朝外，夏之阳看不清是什么书名。
他想起唐永辉过的话。他曾当过民办老师，当了三年，后来被村长的女儿顶了。离开学校之后不想在家乡呆着，心里别扭，就跑到这个井队来，越远越好。
一个教过书的人，一个读书的人，跑到这荒凉的地方来钻石油，心里是什么滋味？夏之阳觉得自己多少能体会一些。
他关了台灯。
黑暗一下子涌进来，把整间寝车填满了。窗外的月光很淡，透不进铁皮墙上的窗，只有门缝下面漏进来一线光，细细的，在地上画出一道白痕。
远处钻机的轰鸣还在继续，那声音已经成了夜的一部分，成了这高原上所有睡不着的人共同的背景。夏之阳躺下来，枕头上有一股淡淡的机油味，还有他自己头发的气味。他睁着眼望着头顶那片漆黑的花板，虽然什么也看不见，但他知道那道裂缝在那里，从墙角延伸过来，到了中间拐一个弯，继续往另一头去。
他想起白在钻台上，阳光照着那些钢铁架子和纵横交错的管线，影子被拉得很长，在黄土上画出复杂的图案。远处是连绵的塬，一层一层叠上去，像凝固的波浪。风从塬上吹过来，带着干燥的、泥土的气味。
他站在钻台上，手里握着吊钳，等司钻的指令。钻杆在阳光下闪着暗沉的光，上面沾着泥浆，一滴一滴往下淌。他的手套已经被机油浸透了，手指僵硬地弯曲着，虎口处磨出了一个水泡，破了，又被泥浆糊住，现在变成了一块硬硬的痂。
“打大钳！”
刘司钻一声喊，他全身的肌肉立刻绷紧，推着吊钳上去，咬着钻杆，用全身的重量压下去。铁与铁咬合的声音，尖锐的，短促的，在旷野里传出去很远。然后退钳，松开，等下一根。一下，又一下，像这高原上的另一种心跳。
那时候他什么都没想。没有那些写了半截的文章，没有那些在脑子里打架的声音，没有对未来的迷茫和不安。只有手里的吊钳，眼前的钻杆，耳边司钻的指令。简单，直接，不用思考。
可现在，躺在这张窄窄的床上，那些东西又回来了。像潮水一样，白退下去，晚上涨上来，一波一波的，没完没了。
喜欢着意年华请大家收藏：(m.xaoxs.com)着意年华笑傲小说更新速度最快。