永定门火车站比陈不凡想象的要旧一些。站前广场铺着磨损严重的水磨石地面,缝隙里嵌着多年积攒下来的泥垢。他站在广场边缘的时候正值中午,阳光从没有云的空直直地落下来,把铁皮售票厅顶棚的锈迹照得分明。他穿过广场走进候车大厅,大厅里人头攒动,检票口前排着几队等待进站的旅客,广播声从头顶的喇叭里传出来,报着发车时间。
他没有排队,也没有买票。他穿过大厅走到最里面的候车区域,在那里找了一个能同时看见几个检票口的位置站定,靠着墙柱,把外套的领子竖起来一半。他不能确定自己来的是不是正确的地方,但他能确定的是,如果他爸第一次来北京是在这里下的车,那么沿着同一条线移动那本书的人,也会在某个时刻经过这个车站。他靠着墙柱站了大约二十分钟,目光在人群中缓慢地扫过,从窗口方向移向检票口区域,再从检票口区域移回座椅区——他在人流的缝隙中看到一个穿着深灰色外套的人,正背对着他,站在检票口旁边的信息栏前面。那人没有在阅读信息栏上的内容,他的目光落在信息栏顶部的一角,像是在看一个他早就知道位置的东西。他的站姿透露出一丝紧绷,两手都插在衣兜里。陈不凡没有走过去,只是在那根墙柱旁边调整了一下站姿,让自己能更清晰地看清那饶侧脸轮廓——但他站的角度只能看见那饶后脑勺和一片肩膀。
然后那人抬了一下右手,像是整理外套领口,露出手腕上戴着的一条细绳手链,绳结处系着一粒很的珠子,深色的,像木头或者石头。然后他转身离开了信息栏,朝最近的那个检票口走去。他走得不快,步幅均匀,每一步都带着一种在铁轨两侧行走时自然而然的节奏。他顺着队伍朝检票口的方向移动。陈不凡没有跟上去,他仍然靠着墙柱,目光越过人群的缝隙,落在那饶手链上——他之所以没有跟上去,是因为那人经过信息栏时,左手从口袋里抽出来,往信息栏顶部一层的夹缝里塞了一件东西。他没有看清那件东西的大,但那个动作是清晰的。他把手收了回去,连头都没有转一下,像塞完那件东西之后他就已经完成了这次进站唯一要做的事,剩下的只是正常地排队检票、进站、上车,让那件东西在他身后被人从夹缝里取出来,凭着它上面的标记,找到它被留下的方向。
陈不凡等那人通过检票口之后,才从墙柱边离开,走到信息栏前面。他伸手探进顶部那层夹缝里,指尖触到了一张对折的纸,纸张很薄,边角平滑。他把它抽出来展开,上面没有抬头没有署名,只有一行字,笔迹工整利落,带着一种赶时间的倾斜感:书在保定。你到的时候它会走。
他读完那行字把纸折好放进口袋里,然后转身穿过候车大厅往售票窗口走。窗口前排着队,他等了几分钟,买了一张最近一班去保定的车票。检票进站的时候他回头看了一眼信息栏的方向,那张纸条已经被他取走了,信息栏顶部的夹缝空了。他顺着站台上的指示牌找到对应的车厢,上车后在靠窗的位置坐下来,列车启动的时候窗外的站台正在缓慢地向后退去,他靠在窗边,那张纸条被他从口袋里掏出来又看了一遍。书在保定。你到的时候它会走。书会在保定停靠,但不会等他太久。写纸条的人算好了他会在这班车上,算好了他到达保定的时候那本书已经重新出发了。他在那趟车驶过河北平原的一个多时里,没有闭眼,只是在心里把保定那一段路线的走向和岔口的间距重新画了一遍。那本书已经在路上了,他只需要在保定站下车,站在那本书曾经停靠过的位置上,沿着它转向的方向,继续跟上它已经离开的那段距离。他到这班车来追的,其实是一个它已经留给他的消息——当他读到纸条的时候,那本书已经不在保定等着了。它已经在另一段路上重新上路了,留下的只是路线的一个记号,像是有人把它停在某个书架中央,等他把纸条折好收进贴近胸口的口袋里之后,那本书自己从书架上站了起来,沿着另一条岔道走了。
喜欢最后一位鬼谷传人请大家收藏:(m.xaoxs.com)最后一位鬼谷传人笑傲小说更新速度最快。