入冬头一场雪还没化尽，大队部喇叭就响了。赵老五站在雪地里，手拢在袖筒里，对着话筒喂了两声。声音从挂在树杈上的铁皮喇叭里挤出来，劈开一条缝。
“各家注意，晚上办扫盲班。识字算账，都来。谁家不来，年底分红扣工分。”
陈守田蹲在灶前烤火，听见喇叭里喊他名。赵老五，请陈守田当老师。他爹拿火钳拨了拨灶膛，火星子溅出来，没话。
“爹。”
“去。”陈老栓把火钳搁下，“人家叫你，你就去。”
“我教啥？”
“教认字。你不是有本子么。”
陈守田没再问。他翻开账本，最后一页密密麻麻，铅笔字一行压一校他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，一下一下。
头晚上，大队部三间通屋坐满了人。煤油灯挂在梁上，灯苗黄，照得人脸一半明一半暗。底下坐的都是叔伯辈，李长顺蹲在墙角，刘老六占了条凳，赵军靠着门框，腰上垫了件棉袄。二十来号人，烟袋锅子冒的烟在灯底下打旋，呛得人睁不开眼。
陈守田站在黑板前。黑板是块门板改的，刷了层锅底灰，边上还留着门环印。他捏着半截粉笔，手心里全是汗。粉笔头滑，他换了个手捏。
“今……今先认几个字。”
他转过身，在黑板上写了个“豆”。底下静。他写第二笔的时候，手抖了一下，横拉长了，出头。赵老五坐在第一排，眯着眼看。
“守田，你写错了。”
陈守田手停住。
“你本子上不是这么写的。”赵老五拿烟袋锅子指了指黑板，“你那个‘豆’，上横短，下横长。你这个，反了。”
底下有人笑。李长顺拿手捂着嘴，肩膀一耸一耸。陈守田耳朵根发烫，粉笔头攥得紧，断了一截。
他把断粉笔搁下，从兜里掏出账本。翻开，走到黑板跟前，把账本举起来。
“对，我写错了。”他拿指头点着本子上的字，“我本子上记的，就是这么写的。上横短，下横长。这是我爹教我的，他写字跟种地一样，根要扎稳。”
底下不笑了。
陈守田把账本摊在讲台上。煤油灯挪过来，灯苗照着纸页。他一页一页翻。
“这页，记的是去年秋后。豆种九块六，包地四十。底下这行，搬石头，十。赵军帮我招呼人，一两块，管饭。”他抬头看了一眼赵军。赵军靠着门框，没动，烟袋锅子里的火星亮了一下。
“这页，收豆子。赵叔家八百斤，刘叔家三百斤。掺没掺沙，我拿秤称过。赵叔那杆秤，秤杆上第三颗星子磨平了，称一百斤短二斤。我给他补了。”
底下有人扭头看赵老五。赵老五脸不红，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。“你补了，我认。往后那杆秤不用了。”
陈守田翻到下一页。“这页，卖豆子。粮站八分，豆制品厂一毛。差两分。八百斤豆子，差十六块。十六块，能买四十斤棒子面。够一家吃俩月。”
刘老六把烟袋从嘴里拔出来。“你咋知道豆制品厂收？”
“我跑过。县里三个厂子，两家收，一家不收。收的那家，验货松，水分大点也要。不收的那家，要干豆，筛得细。你得看准了往哪送。”
底下开始有人往前挪。蹲墙角的李长顺站起来了，挤到条凳边上，半个屁股搭上去。
陈守田把账本翻到最后一页。“这页，成本。豆种九块六，包地四十，人工一两块，十二十。柳树苗两块。加起来七十一块六。收豆子卖了一百八十四。刨去本钱，剩一百一十二块四。”
他拿粉笔在黑板上写了个“112.4”。这回没人他写错了。
“一百一十二块四。”他搁下粉笔，“这是八亩地的账。要是包十二亩，成本摊薄，一亩能多挣三块。要是种豆茬麦，麦子少下三成肥，一亩又多挣两块。”
赵军从门框上直起腰。“守田，你那八亩河滩地，明年还包？”
“包。”
“我跟你干。”赵军拿手按着腰，慢慢站直，“我腰不行，出不了大力。但招呼人、看秤、记工，我能干。”
“工钱照旧，一两块。”
“校”
底下呜一声。刘老六把烟袋别回腰上，凑到讲台跟前。“守田，我那三亩坡地，能种豆不？”
“能。黏土，行距放一尺。你试两亩，别全改。”
“种出来了，你收？”
“收。按质论价。你掺沙，我不要。你筛干净，我多给一分。”
刘老六咧嘴笑了，露出两排黄牙。“不掺，不掺。”
那晚上讲到煤油灯快见底。灯苗跳了两下，暗下去。赵老五站起来，从柜子里摸出半瓶煤油，拧开盖，往灯里续。续完，把瓶盖拧紧，搁回柜子。
“接着讲。”他。
陈守田把账本合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。
“今就到这。明晚讲咋看成色。豆子干不干，牙一咬就知道。咬开脆的，干。咬开扁的，潮。潮豆子压秤，卖不上价。”
底下人散了。李长顺走到门口，又折回来。“守田，你那本子，借我看看行不？”
“你看得懂？”
“看不懂。但我想照着画。”
陈守田把本子掏出来，翻开第一页，递过去。“别弄湿了。”
李长顺双手接过去，捧在手里，凑到灯底下看。指头在纸面上轻轻摸，摸一行，停一下。赵军从旁边过，拍了拍他肩膀。“走吧，明儿还上工。”
李长顺把本子还给陈守田，转身走了。走到门口，又回头。“守田，你那‘豆’字，写对了。”
陈守田没接话。他把本子揣回兜里，吹疗。大队部黑下来，只有窗纸透进一点雪光。他站在黑板前，手搭在门板上。门板上的锅底灰蹭了一手，黑的。
冬学办了半个月。头几二十来人，后来挤到三十多，连隔壁村的都来听。陈守田每晚讲一个钟头，讲完留半个钟头答问。问得最多的是成本咋算、行距咋调、豆子往哪卖。他把账本翻烂了边，铅笔头用掉三根。
腊月初八，冬学散了。陈守田在灶房烤火，他爹拿火钳拨灶膛。
“散了？”
“散了。”
“几个人跟你种？”
陈守田掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，写了一行：冬学半月。跟种六户。李长顺三亩，刘老六两亩，赵军四亩，陈老栓八亩，陈守田八亩，赵老五两亩。
写完，他把本子合上。赵老五那两亩，是赵老五自己找上门的。那散学，赵老五没走，坐在条凳上，烟袋锅子点了又灭，灭了又点。
“守田。”
“嗯。”
“我那两亩，你给看看。种啥品种？”
“跃进五号。”
“种出来了，你帮我卖？”
“统一卖。豆制品厂那边，我谈好了，有多少收多少。价随行就市，我不抽成。”
赵老五把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。“你不抽成，图啥？”
“图个量。一家一户去卖，人家压价。十家凑一车，价就好谈。”
赵老五站起来，把烟袋别回腰上。“校我那两亩，跟你。”
腊月十二，陈守田去镇上种子站。跃进五号到了货，堆在柜台后头，麻袋码着，袋口扎着红绳。他数了数，六户人家，一共二十七亩。一亩六斤种，一百六十二斤。他兜里的钱够。
“开票。”
种子站的老头拿算盘拨了拨。“一百六十二斤，一斤八分，十二块九毛六。”
陈守田掏钱，数了十三块，搁在柜台上。老头找了他四分。他把种子票和找零一起揣进兜里。账本掏出来，翻到最后一页，写了一行：腊月十二，买种一百六十二斤。十二块九毛六。六户。
写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，一下一下。他扛起麻袋，出了种子站。雪又下了，薄薄一层，落在麻袋上，白花花的。
走到村口，李长顺蹲在磨盘上等他。看见麻袋，跳下来。
“买回来了？”
“买回来了。你家三亩，十八斤。搁哪？”
“搁我家灶房。我婆娘腾了缸。”
陈守田把麻袋扛到李长顺家。李长顺的婆娘把一口腌菜缸腾出来，刷干净，倒扣在灶台边。陈守田解开麻袋口，倒了十八斤进去。豆种黄澄澄的，粒粒饱满。李长顺伸手抓了一把，搁嘴里嚼。
“脆的。”
“干种。别受潮。”
“知道。”
陈守田把麻袋扎好，扛起来。李长顺送到院门口，站着看他走远。雪下密了，陈守田的背影在雪里越来越。李长顺转身回屋，把缸盖盖上，压了块砖。
陈守田送完最后一家，擦黑。他扛着空麻袋往家走，路过赵老五家卖部。窗户纸上映着灯影，赵老五在柜台后头站着，拿算盘拨什么。算盘珠子响了几下，停了。门轴吱呀一声，赵老五探出半个身子。
“守田。”
“嗯。”
“种搁哪？”
“搁你家灶房。你婆娘收的。”
赵老五点零头，缩回去。门轴又响了一声，合上了。陈守田站在雪地里，麻袋搭在肩上。卖部的灯灭了，窗户纸黑下来。他转身往家走，雪地上两行脚印，一行他的，一行刚才李长顺送他时踩的，并排着，从村东到村西。
灶房里灯亮着。陈守田推门进去，他爹坐在灶前，拿火钳拨火。他娘在案板上擀面，擀杖滚过去，面皮摊开。
“送完了？”
“送完了。”
“吃饭。”
陈守田在桌边坐下。糊糊烫，他吹了一口。他爹端起碗，喝了一口，放下。
“开春咋弄？”
“先翻地。河滩地八亩，加上赵军那四亩，连成片。统一翻，统一种。”
“工钱呢？”
“翻地一两块。种豆一两块。收豆一两块。年底结。”
陈老栓没接话。他低头喝糊糊，碗底刮干净，搁在桌上。灶膛里的火暗下去，只剩几点火星。守田娘把面皮叠起来，拿刀切条。
“守田。”
“嗯。”
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。