冻土化到第三锹深的时候，陈守田把铁锹往地上一插，锹头磕到一块石头，手震得发麻。
“又是石头。”
他蹲下去，把石头抠出来。拳头大，棱角让冰碴子磨得发圆。河滩地就这样，石头比土多。他把石头扔到地边，那里已经堆了一排，大不一，像一队蹲着的人。
开春了。
日头照在河滩上，地皮泛着潮气。陈守田把棉袄脱了搭在柳树杈上，单褂子挽到胳膊肘。他从地东头开始，一锹一锹翻。翻出来的土黑亮，掺着细沙，松软。书上是这么的——河滩地透气好，就是肥力薄，得多施底肥。
底肥是年前沤的。猪圈起出来的粪，拌了草木灰，堆在院墙根底下，沤了一冬。他爹帮着挑了两趟，扁担压得咯吱响。陈守田拿铁锹把粪堆扒开，里头冒着白气，味道冲鼻子。他往手心吐了口唾沫，搓了搓，一锹一锹撒进沟里。
撒完粪，他蹲在地头，掏出账本。铅笔头舔了舔，在“河滩地，八亩”底下添了一行：底肥，猪粪三十担。草木灰十筐。
写完，他站起来，接着开沟。
沟是拿镢头拉的。镢头把上缠着布条，他娘给缠的，怕磨手。开沟有讲究，深浅要匀，沟底要平。陈守田拉了两趟，腰酸得直不起来。他直起腰，拿拳头捶了捶后腰，接着拉。书上，沟深三寸，行距一尺二。他拿尺子量了，拿脚踩实了沟底，才开始点种。
豆种是“跃进五号”。去年秋后从县种子站买的，六十四块钱，八十斤。麻袋口扎着，搁在东屋墙角。陈守田解开麻袋，抓了一把。豆粒圆，黄皮，脐眼白。他搁鼻尖闻了闻，一股生豆子味。他数了数一捧有多少粒，一百二十三颗。按一斤两千粒算，一亩地播六斤，八亩就是四十八斤。他算过三遍，账本上记着。
点种是个细活。坑不能太深，深了芽顶不出来；不能太浅，浅了让风抽干。陈守田拿食指在沟里戳洞，每个洞搁三粒豆，盖土，拿脚轻轻踩实。一垄到头，他直起腰，回头看。沟是直的，洞是匀的。他满意了，接着下一垄。
干到晌午，他娘来送饭。篮子里两个窝头，一壶水，一块咸菜疙瘩。陈守田坐在地头，就着水吃窝头。他娘蹲在旁边，拿手拨了拨他翻的地。
“土松。”
“嗯。书上河滩地得深翻。”
“书上的话，也不能全信。”他娘拍了拍手上的土，“你爹种了三十年地，没看过一本书。”
陈守田嚼着窝头，没接话。他娘站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你爹下午来。”
“他来干啥？”
“看看。”
他娘走了。陈守田把水壶里最后一口水喝了，接着干。
下午日头偏西的时候，陈老栓来了。他没空手，扛着把镢头，腰上别着烟锅。走到地头，他把镢头往地上一插，蹲下来，拿手捏了捏翻过的土。土在他指缝里漏下去，细，匀。
陈老栓站起来，顺着垄走了一趟。他走得很慢，眼睛盯着沟里的洞。走到底，又走回来。他在陈守田跟前停下来，烟锅掏出来，点上。
“行距多少？”
“一尺二。”
“株距？”
“六寸。”
陈老栓抽了口烟，烟从鼻孔里出来，散在风里。他拿烟锅指了指地里。
“这么密能行吗？”
“书上河滩地肥力差，密植能提高产量。”陈守田拿手背抹了把汗，“肥力薄，就得靠株数补。一亩多收两成。”
陈老栓没话。他蹲下来，拿手在沟里扒拉。扒开土，三粒豆种挨着，间距匀。他把土盖回去，站起来，烟锅在鞋底上磕了磕。
“你去年倒豆子，秤上让赵老五坑了二斤。今年种豆子，密了二寸。”他看了陈守田一眼，“胆大。”
“不是胆大。是算过的。”
“算过的。”陈老栓重复了一遍。他把烟锅别回腰上，扛起镢头。“校我帮你拉沟。”
父子俩一人一趟，镢头拉沟，手指点种，脚踩实。日头沉到河那边去了，边烧出一片红。八亩地，种了六亩。剩下两亩，陈守田明接着种。
陈老栓把镢头扛上肩。“明我早点来。”
他走了。陈守田站在地头，把账本掏出来。铅笔头舔了舔，在“底肥”底下写：点种，六亩。跃进五号，三十六斤。行距一尺二，株距六寸。
写完，他把账本合上，揣回兜里。日头落尽了，河滩上暗下来。他往村里走，脚踩在翻过的地上，软，陷下去半寸。
第二，村里人下地，路过河滩，都停下来看。
“守田，你这种的啥？密密麻麻的。”
陈守田蹲在地头点种，没抬头。“豆子。”
“豆子？这么密，等着收草吧。”
话的是李长顺。他蹲在陈守田地边，拿手拨了拨沟里的土，豆种露出来，三粒挤着。李长顺站起来，拍了拍手上的土，笑了。
“我种了二十年豆子，没见这么密的。你等着，出了苗，风一吹就倒。”
陈守田没吭声。他把手里的三粒豆种搁进洞里，盖土，踩实。李长顺站了一会儿，见他不接话，走了。走几步，又回头看了一眼。
“种这么密等着收草吧。”
陈守田蹲在地头，在本子上记播种日期。铅笔头在纸上沙沙响：三月初八，六亩。三月初九，两亩。写完，他把本子合上，搁在膝盖上。日头照在河滩上，地皮泛着光。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
半个月后，豆苗出齐了。
陈守田不亮就去了河滩。地东头那棵柳树底下，他蹲下来，看第一垄。土皮裂开一道缝，缝里顶出一片叶子，嫩绿，卷着边。他拿手指头轻轻拨了拨，叶子底下是白生生的茎，细，硬。他站起来，往地西头走。一路上，沟里全是绿的，齐刷刷一片，像谁拿梳子梳过。
八亩地，一垄没缺。
陈老栓来的时候，日头刚出来。他没进地，站在地头，蹲下来，掏出烟锅。烟点着了，他抽了一口，烟在肺里转了一圈，慢慢出来。他看着那片绿，看了一袋烟的工夫。烟锅灭了，他又点上一锅。第二锅抽完，他把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。
“守田。”
“嗯。”
“你这种法，跟别人不一样。”
陈守田站在地那头，手里攥着账本。他没过来，远远地应了一声。
“书上的。”
陈老栓没再话。他转过身，往村里走。走到村口，碰见李长顺。李长顺扛着锄头，问他：“老栓，你儿子那豆子出苗了？”
“出了。”
“密不密？”
“密。”
李长顺笑了。“等着收草吧。”
陈老栓没接话。他往家走，脚步比平时快。进了院门，守田娘在灶房门口择菜。他蹲在磨盘边，烟锅又掏出来，点上。
守田娘看了他一眼。“咋了？”
陈老栓抽了口烟。烟从鼻孔出来，他拿手扇了扇。
“这子，种地跟别人不一样。”
守田娘把菜叶子搁进盆里。“咋不一样？”
“别人种地靠老法子，他靠书。”陈老栓把烟锅在磨盘上磕了磕，“行距一尺二，株距六寸。李长顺等着收草。我看，这草收不了。”
守田娘没话。她把择好的菜端进灶房，出来时手里攥着个蓝布包。布包搁在磨盘上，解开，里头是那副银镯子。
“你儿子种地，你操啥心。”她把镯子套进手腕，“去年倒豆子，你不也不行？后来呢？”
陈老栓没接话。他抽完最后一口烟，站起来，往屋里走。走到门槛边，停下来。
“明我去河滩，帮他薅草。”
守田娘把蓝布包收起来。“你腰行？”
“校”
陈老栓进了屋。守田娘站在磨盘边，日头照在她手腕上，银镯子亮了一下。她低头看了看，镯子内侧的刻字磨得只剩半个“秀”。
河滩地里，陈守田蹲在柳树下，把账本摊在膝盖上。铅笔头舔了舔，在“三月初九，两亩”底下写了一行：三月廿三，苗齐。八亩。无缺。
写完，他把账本合上，揣回兜里。风从河面上过来，吹得豆苗叶子哗哗响。他站起来，往地西头走。走到地界那棵柳树底下，停下来。柳树发了新芽，嫩绿，一串一串。他伸手够了一枝，揪了一片叶子，搁嘴里嚼。苦，涩，后味有点甜。
他吐掉叶子，往村里走。走到院门口，听见灶房里他爹跟他娘在话。他爹的声音低，听不清。他娘的声音高些，就一句。
“你那腰，明别去了。”
他爹没应声。灶房里碗碰着碗，叮一声。陈守田站在院门口，手插在兜里。账本硬壳边角扎着指头，他没挪。
院墙外头，赵老五家方向传来一声响。门轴吱呀——长长的，像有人推开了门，又没进去。然后静了。
陈守田推门进院。灶房里灯亮着，他爹坐在灶前，拿火钳拨火。火苗蹿起来，映着他爹的脸，颧骨上的皱纹深一道浅一道。
“爹。”
“嗯。”
“明我去薅草。你在家歇着。”
陈老栓没抬头。火钳在灶膛里拨了拨，火星子溅出来。“你一个人薅八亩？”
“薅不完慢慢薅。”
陈老栓把火钳搁下，站起来。他走到灶房门口，从陈守田身边过去，往堂屋走。走了两步，停下来。
“明我跟你去。薅草不累腰。”
他进了堂屋。陈守田站在灶房门口，灶膛里的火映在他脸上。他娘从灶台边端了碗糊糊过来，搁在案板上。
“吃饭。”
陈守田坐下，端起碗。糊糊烫，他吹了一口。他娘坐在对面，手里攥着抹布，没擦灶台。
“你爹那腰，去年冬疼了一冬。开春才好点。”她把抹布搁下，“明你让他去。他不去，在家坐着，腰更疼。”
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。