腊月二十八，阴着，雪粒子打在窗纸上沙沙响。
陈守田蹲在门槛上剥花生，壳扔进脚边的笸箩，仁搁进另一个。剥到第七颗，院门口传来脚步声。布鞋底踩在冻土上，咯吱，咯吱，不紧不慢。
他抬头。
一个女人站在院门口，蓝布棉袄，头发剪短了，齐耳，被风吹得贴在脸上。她手里提着一个网兜，兜里两包点心，一包糖。肩膀窄了，人瘦了，可那站姿——微微侧着身子，像随时要转身走——是秀兰。
陈守田手里的花生壳捏碎了，仁掉在地上滚了两圈。
陈老栓从堂屋出来，手里端着搪瓷缸，缸里是热水，冒着白气。他走到院门口，站住。没动。搪瓷缸端在手里，缸壁烫手，他换了只手。
秀兰看着陈老栓。嘴唇动了动。
“爹。”
声音哑，像走了很远的路，嗓子眼里还留着风。
陈老栓“嗯”了一声。就一声。他把搪瓷缸搁在窗台上，转身往屋里走。棉鞋踩在雪地上，一步一个深印。走到堂屋门口，手搭在门框上，停了一下，没回头，进去了。
秀兰站在院门口，网兜提手在手指上勒出一道白印。她没往里走。
“姐。”
陈守田站起来。花生壳沾在裤腿上，他拍了拍。
秀兰看见他，嘴角扯了一下，像笑，又没笑成。她抬脚跨过门槛，网兜换了个手。
“长高了。”
“嗯。”
陈守田接过网兜。点心包着油纸，油纸发潮，软塌塌的。糖是水果糖，隔着纸能摸出一颗一颗的棱角。
灶房门“咣”一声开了。守田娘从灶房里跑出来，围裙上沾着面，手上也是面。她跑到院里，站住了，盯着秀兰看。
秀兰叫了声“娘”。
守田娘两步跨过去，一把抱住闺女。面手在秀兰后背上拍了两下，白面印子留在蓝布棉袄上。她哭出了声，肩膀一抽一抽的，脸埋在秀兰脖子里。
秀兰也哭了。没出声，眼泪从下巴滴下来，落在守田娘围裙上，洇开一片。
娘俩在院里抱着，哭成一团。雪粒子落在她们头发上，化成水珠，亮晶晶的。
陈守田站在旁边，网兜提手攥在手里。他往堂屋看了一眼。门开着一条缝，缝里黑，什么也看不见。
他绕到堂屋窗户底下。窗纸破了个洞——去年糊的那层新纸，被风撕了个口子。他踮起脚，从破洞往里看。
陈老栓趴在炕上。棉袄没脱，脸朝下，枕头捂着脸。肩膀在抖。一下，一下，被子跟着颤。
陈守田缩回头。他站了一会儿，雪粒子打在脸上，凉。他走回院里，守田娘已经松开了秀兰，正拿围裙给闺女擦脸。围裙上是面，擦得秀兰脸上一道白一道白。
“进屋，进屋。”守田娘拉着秀兰往灶房走，“灶上热着水，洗把脸。”
秀兰回头看了陈守田一眼。他冲她点点头。
灶房里，守田娘舀热水，拿葫芦瓢舀，倒进搪瓷盆。秀兰把脸埋进热水里，半没抬头。水汽升起来，罩着她的后脑勺。
“瘦了。”守田娘站在旁边，手在围裙上搓，“瘦了一圈。”
秀兰从水里抬起头，拿袖子擦脸。“娘，我挺好。”
“挺好？”守田娘伸手摸她脸，“下巴都尖了。”
秀兰没接话。她从兜里掏出个纸包，搁在灶台上。“给爹买的烟叶。省城烟叶，比咱这的细。”
守田娘看了一眼纸包，没拿。
“你爹不抽好烟。”
“他抽。他嘴上不。”
守田娘把纸包拿起来，搁进碗柜最上头那格。
晚上，一家人围坐吃饭。
桌上四个菜：炒鸡蛋，腌萝卜丝，白菜炖粉条，还有一碗腊肉。腊肉是守田娘从梁上取下来的，切了薄薄几片，铺在白菜上，油亮亮的。白面馒头，一人两个。
陈老栓坐在上首。他拿起筷子，先夹了片腊肉，搁进嘴里嚼。嚼了半，咽下去。
秀兰给他夹菜。一块鸡蛋，搁进他碗里。陈老栓低头吃了。秀兰又夹一筷子粉条，搁进他碗里。他又吃了。
“爹。”秀兰，“你吃腊肉。”
陈老栓自己夹了一片。筷子头上沾着油，他在碗沿上蹭了蹭。
屋里静。灶膛里的火噼啪响，油灯苗跳了两下。守田娘低头喝粥，陈守田掰馒头，碎屑掉在桌上，他拿手指头沾起来搁进嘴里。
陈老栓把碗里的菜吃完，搁下筷子。他抬起头，看着秀兰。油灯映着他脸，颧骨上的皱纹挤在一起。
“回来就好。”他。
声音不高，像从嗓子深处挤出来的。
“回来就好。”
他又了一遍。第二遍比第一遍轻，轻得几乎听不见。他端起碗，喝了口粥。粥烫，他吹了吹，放下碗，站起来，往堂屋走。
走到门口，他停了一下。
“锅里有热水，烫脚。”
出了灶房。
秀兰攥着筷子，指节发白。守田娘伸手，把秀兰的手掰开，筷子搁在桌上。她拍了拍秀兰的手背，没话。
陈守田站起来，往自己屋走。走到门口，回头看了一眼。秀兰坐在油灯底下，脸被火光照着，颧骨上一块红，跟娘一样。
他推门进屋。炕上铺着新席子——上个月换的，席边还卷着。他从枕头底下摸出账本。硬壳边角磨得起毛，扎手。
铅笔头舔了舔。他翻到最后一页。上回写的是：腊月初六，取钱二十块。交娘。信寄出。
底下空白。
他拿铅笔头在空白处写了一行：
腊月廿八。姐回来了。全家齐了。
写完，他把本子合上。铅笔头别回本子皮上，搁在枕头底下。他躺下来，手枕在脑后。枕头底下硬壳边角顶后脑勺，他没挪。
隔壁屋里，秀兰和守田娘的话声传过来。听不清什么，只听见两个声音一高一低，像水波，一层压一层。
院墙外头，赵老五家卖部的方向，有脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在雪上，闷闷的。
陈守田侧着耳朵听。脚步声走远了。
他翻了个身，面朝墙。土坯墙上那道裂缝还在，他伸手摸了摸，土渣掉下来，落在枕头上。他没管。
窗外，雪粒子打在窗纸上，沙沙响，一阵密一阵疏。灶房那边，灯灭了。整个院子沉进黑里。
他闭上眼。账本最后一页，那行字在暗里亮着。腊月廿八。姐回来了。全家齐了。
院墙外头，脚步声又响了一下。这回近了，停在他家院门口。门轴响了一声，很轻，吱呀——
然后静了。
门轴那一声吱呀之后，院里静了很长时间。
陈守田没动。手从墙上收回来，搁在被子外头。风从窗纸破洞里钻进来，凉丝丝的，贴着耳朵过去。他听见院里有人踩雪，一步，两步，走到灶房门口停住了。
是秀兰。
灶房门没关严，留着一道缝。秀兰站在门口，肩膀缩着，手揣在袖筒里。她站了一会儿，伸手推门，门板响了一下，她又缩回手。
陈守田披上棉袄，趿拉着鞋出去。
“姐。”
秀兰回头。雪粒子落在她短发上，白了一层。她拿手背抹了一把脸。
“睡不着。”
“炕凉？”
“不是。”秀兰顿了一下，“想看看灶。”
陈守田没再问。他走到灶房门口，推开门。里头黑着，灶膛里还有暗火，一点红，在灰底下亮。秀兰跟进来，蹲在灶前，伸手烤火。手背上有皴口，一道一道的。
“省城冷？”陈守田蹲在她旁边。
“冷。宿舍没炉子。”
“那咋过？”
“多盖床被子。”秀兰把手翻过来，手心烤火，“被子薄，压上棉袄。”
陈守田拿火钳捅了捅灶膛，灰底下那点红散开，亮了一下，又暗下去。他添了把干草，火苗窜起来，照着秀兰的脸。颧骨高，下巴尖，眼窝往里陷。
“姐。”
“嗯？”
“你咋瘦成这样？”
秀兰笑了一下。这回笑成了，嘴角往上弯，眼睛没跟上。“省粮食。”
陈守田没接话。他往灶膛里又添了把草，火旺了。灶上铁锅里的水还温着，咕嘟咕嘟响。
“你给爹买的烟叶，”陈守田，“他看见了。”
“看见了？”
“碗柜上头那格。他拿下来闻了闻，又搁回去了。”
秀兰低头，拿火钳拨灰。“他没啥？”
“没。”
秀兰把火钳搁下，手在膝盖上蹭了蹭。“我走那年，他也没啥。”
陈守田记得。三年前秋，秀兰走的那早上，陈老栓蹲在院里磨镰刀，头没抬。秀兰站在院门口叫了声“爹”，他“嗯”了一声，镰刀在磨石上来回拉，刺啦刺啦。秀兰走了，他磨了一上午镰刀，把家里三把镰刀全磨了一遍。
“姐，”陈守田，“你这次回来，还走不？”
秀兰没答。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。“水开了。”
锅里水真开了，翻着花。秀兰拿瓢舀了一瓢，灌进暖壶。灌满了，又舀一瓢，搁在灶台上晾着。
“给爹烫脚用。”她。
陈守田看着她。她做这些事顺手，像没离开过。
“走不走，过了年再。”秀兰终于开口，“娘老了，爹腰不好。”
“你呢？”
“我啥？”
“你在省城干啥活？”
秀兰把瓢搁回锅里，手在围裙上擦了擦。“食堂。给人打饭，洗碗。”
“累不累？”
“不累。”她答得快，答完自己抿了抿嘴，“比在家轻省。”
灶膛里火暗下去了。秀兰蹲回去，拿火钳把灰拢了拢，盖住最后那点红。灶房暗下来，只有窗纸透进一点雪光，青白青白的。
“睡吧。”秀兰站起来，“明早还得蒸馍。”
她往外走，走到门口，停了一下。
“守田。”
“嗯？”
“你本子上写的啥？”
陈守田一愣。“你看见了？”
“你枕头底下露着边。”秀兰没回头，“我看见你写字了。”
“没写啥。”
秀兰站了一会儿。灶房里静，只有暖壶里水晃荡的声音。
“睡吧。”她，推门出去了。
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。