腊月的风从窗缝钻进来，卷着雪沫子，扑在陈守田后脖子上。他缩了缩脖子，把棉袄领子往上提了提，手伸进兜里摸账本，指尖碰到一个硬邦邦的角——不是账本，是信。
邮递员老赵是晌午前来的。自行车铃铛在院墙外头响了两下，陈守田正在院里劈柴，斧头卡在木墩上。老赵从绿挎包里掏出一封信，隔着栅栏递过来。
“你姐的。”
信封上贴着八分钱的邮票，邮戳模糊。陈守田接了信，斧头忘了拔，就那么卡在木墩上。他拿指头捻了捻信封口，没拆，揣进兜里，接着劈柴。第二根木头劈开的时候，他手抖了一下，斧头偏了半寸，砍在木墩边上，震得虎口发麻。
守田娘从灶房出来倒水，看见他蹲在地上捡木屑。
“谁的信？”
“姐的。”
守田娘手里的盆没搁下，水晃出来，洒在脚面上。她没擦。
“拆开看看。”
陈守田站起来，把斧头拔出来，搁在柴堆上。他掏出信，撕开封口。信纸折了三折，薄薄一张，字写得密。他先看了末尾，落款“秀兰，腊月初三”。
“念。”守田娘把盆搁在磨盘上，手在围裙上擦了擦。
陈守田从头念。秀兰，学校批了转正，从下学期起是正式教师了。寒假从腊月二十放到正月十六，她腊月廿三回来，坐早班车到镇上，让家里别接，她自己走回来。信里夹着一张汇款单，二十块钱。
“转正了。”守田娘念了一句。
陈守田把汇款单抽出来，搁在磨盘上。绿色的单子，金额栏写着“贰拾元整”。守田娘拿起来，翻来覆去看了两遍，又搁回去。
“闺女瘦了没？”她问。
“信上没。”
守田娘看了他一眼，转身往灶房走。走到门口，停了一下。“你爹呢？”
“村口。”
陈老栓在村口老枣树底下蹲着。烟锅点着，没抽，夹在指头缝里，烟自己烧。陈守田走过去，把信递过去。
“姐的信。”
陈老栓接了，翻来覆去看了看信封，又递回来。“你念。”
陈守田又念了一遍。念到“转正了”，陈老栓的烟锅抖了一下，烟灰掉在鞋面上。他没掸。
“二十块钱。”陈守田念完，把汇款单亮了一下。
陈老栓把烟锅在树根上磕灭。他站起来，膝盖响了一声，往家走。走了两步，回头。
“信收好。”
晚饭是棒子面糊糊，腌萝卜丝。守田娘把萝卜丝切得比平时细，多滴了两滴香油。陈老栓喝糊糊的时候，眼睛往磨盘上瞟了三次。汇款单搁在磨盘上，拿碗压着。
“守田。”陈老栓放下碗。
“嗯。”
“回信。把家里的事都写上。”
“写啥？”
“包了河滩地，八亩。买了豆种，跃进五号。赵老五还了粮。你娘身体好。”陈老栓掰着指头数，数完，端起碗，把碗底那口糊糊喝了。
守田娘在灶台边站着，手里攥着抹布。她没擦灶沿，就那么攥着。
“再加一句。”守田娘开口。
陈守田抬头看她。
“问她，腊月廿三几点到镇上。我去接。”
陈老栓看了她一眼，没话。
夜里，陈守田坐在自己屋炕沿上，把账本摊开。铅笔头舔了舔，在最后一页空白处写：
腊月初五，姐来信。转正。寒假回。二十块。
写完，他把信纸展开，铺在膝盖上。信上的字一行一行，他拿指头描了一遍。秀兰的字跟他记忆里不一样了，横平竖直，像刻上去的。他想起姐走那，灶房里烧掉的纸条，就俩字。爹看了半。
他从账本上撕下一张空白页，搁在炕桌上。铅笔头重新舔了舔，写：
姐。家里都好。河滩地包了八亩，开春翻。豆种买了跃进五号，五十斤，够种三亩。赵叔还了粮，三十斤苞米，爹两清了。娘身体好，就是冬咳嗽，夜里喝热水压。我搬了十石头，地边的石头清完了。
写到这儿，他停了一下。铅笔头在“石头”两个字上顿了顿，戳出个黑点。他接着写：
赵军来帮工，一两块，管饭。他腰不好，干不了重活，帮我招呼人。
写到这儿，他又停。信纸还剩两行空。他盯着那两行空白，铅笔头在指间转了一圈。
“姐，爹在村口转，你早点回来。”
写完，他把信纸折好，跟汇款单搁在一起。汇款单他没动，明去镇上邮局取，二十块，给娘。镯子当票还在秀兰围裙兜里，五块钱，还没赎。他算过，开春卖了豆子，连本带利能赎回来。
他躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。枕头底下，信纸和账本并排放着。窗外，赵老五家卖部的方向传来算盘声，断断续续，像有人拨了两下又停。陈守田侧着耳朵听。算盘声又响了，这回拨得慢，一颗，一颗，间隔拉得长。
赵老五在算什么账。
他翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝还在，他把手搁上去，指头抠了抠。土渣掉下来，落在枕头上，细碎一层。他闭上眼，手没挪。
院墙外头，有脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家卖部，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在冻土上，闷闷的。陈守田侧着耳朵，脚步声走远了。
他睁开眼。窗纸泛着青，月光从新糊的窗户纸上透进来，匀匀一层，落在炕沿上。他盯着那层光，慢慢变窄。
隔壁屋里，守田娘的脚步声从灶房到堂屋，门轴吱呀一响，又合上。然后静了。陈守田闭上眼。枕头底下，信纸的边角硌着后脑勺，跟账本硬壳挤在一起。
腊月廿三。早班车。镇上。
他翻了个身，面朝外。院墙外头，算盘声停了。接着，卖部的灯灭了。整个村子沉进黑里，只剩风过枣树枝桠的呜呜声，一阵紧，一阵松。
陈守田把手从墙缝上收回来，搁在胸口。信纸搁在枕头底下，隔着枕头皮，他能觉出那张纸的薄。姐的字，一行一行，刻在纸上。
腊月廿三。早班车。镇上。他自己去接。不告诉娘。娘咳嗽，冷，别出门。
他闭上眼。风停了。窗纸上的月光移了位置，从炕沿移到被角上。他盯着那层光，慢慢变窄，变窄，最后只剩一道线。
院墙外头，脚步声又响了。这回从西头过来，经过他家院门，往东去了。布鞋底，踩在冻土上，闷闷的。陈守田没动。脚步声经过赵老五家卖部，停了一下。然后继续往东，走远了。
他睁开眼。窗纸上的那道光线没了。屋里全黑。枕头底下，信纸和账本并排放着，硬壳边角一下一下顶着他后脑勺。
腊月廿三。早班车。镇上。
第二清早，陈守田去镇上邮局取钱。柜台后的女同志接过汇款单，翻来覆去看了两遍，又抬头看他。
“陈秀兰是你什么人？”
“我姐。”
“签个字。”
陈守田捏着铅笔，在单子上写下自己的名字。女同志从抽屉里数出两张十块的，搁在台面上，推过来。他拿起来，一张一张对着光照了照，折好，揣进贴身的兜里。出门时，他在邮局门口站了一会儿。对面是供销社，玻璃柜里摆着棉鞋。他看了一眼，没进去。
回到家，他把钱递给守田娘。守田娘正蹲在灶前添柴，没接。
“你拿着。”
“姐寄给家里的。”
“我知道。”守田娘把柴塞进灶膛，火苗舔上来，映得她脸上忽明忽暗。“你开春买豆种的钱还差多少？”
陈守田没吭声。
“拿着。”守田娘，“算我跟你借的。”
陈守田把钱搁在灶台上，转身出了灶房。走到院里，听见灶房里火钳碰灶沿，叮当一声，接着又一声。
下午，陈老栓从村口回来，手里攥着一把干枣。他把枣搁在磨盘上，看了看陈守田。
“信写了？”
“写了。”
“拿来我看看。”
陈守田进屋把信纸拿出来。陈老栓接过，凑到窗跟前，眯着眼看。他识字不多，看得很慢，嘴唇跟着字动。看到“赵叔还了粮”，他停了一下。看到“娘身体好，就是冬咳嗽”，又停了一下。最后一行，他看了两遍。
“你加的那句？”
“嗯。”
陈老栓把信纸折好，递回来。他没好，也没不好。只是从磨盘上拿起一颗干枣，搁进嘴里嚼，嚼了半，把枣核吐在手心里。
“邮局几点关门？”
“五点。”
“那明寄。”
陈守田把信纸和汇款单收据一起装进信封。信封是秀兰寄来的那个，他把旧地址划掉，写上学校的地址。地址是秀兰信里留的，他抄在账本上，怕写错，又对了一遍。
晚上，守田娘坐在堂屋里纳鞋底。针脚扎得密，一针挨一针。陈守田坐在对面，把明要寄的信搁在膝盖上。
“娘。”
“嗯。”
“腊月廿三，我去接姐。”
守田娘手里的针停了一下。她把针在头发里蹭了蹭，接着扎。
“你去就你去。”
“冷，你别出门。”
“我知道。”守田娘把鞋底翻了个面，“你姐走的时候，也是腊月。那比今年冷。”
陈守田没接话。他记得那，姐背着包袱走到院门口，回头看了一眼。娘站在灶房门口，手攥着围裙，没出来。爹蹲在枣树下，烟锅点着，没抽。
“她走那，”守田娘又，“灶房里烧了张纸条。你爹看了半，没话。”
“我知道。”
“你知道啥？”
陈守田没答。他把信搁在桌上，站起来，往自己屋走。走到门口，听见守田娘在身后：
“你姐回来，给她做顿白面。”
他应了一声，推开门。屋里黑，他摸到炕沿坐下。枕头底下，账本还在。他抽出来，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“腊月初五”下面添了一行：
腊月初六，取钱二十块。交娘。信寄出。
喜欢分田到户那年，我爹哭了请大家收藏：(m.xaoxs.com)分田到户那年，我爹哭了笑傲小说更新速度最快。