老李已经走了，工棚彻底空了。铁皮门半开着，风灌进去，带着一阵灰尘的霉味。田禾走进工棚，一眼就看见了那个铺位。木板上的褥子没了，但枕头还在，是那种最便夷荞麦壳枕，枕套洗得看不出原来的颜色，上面有一块深色的汗渍，像一幅抽象的地图。
她蹲下来，捡起那个枕头。荞麦壳在布套里沙沙作响，她捏了捏，感觉到枕头侧面有一个硬硬的东西。她拆开枕套，摸出一张折叠的纸，打开来，是一张汇款单的存根。收款人写的是她的名字，金额两百元，日期是五年前她的生日。存根背面有一行字，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，像是趴在床板上写的：禾，生日快乐。爸。
她把那张存根攥在手里，攥了很久。她想起五年前那个生日，她正在深圳的出租屋里吃泡面，手机响了，是银行到账短信，两百块。她看了一眼就删了，心想这么多年就两百块，打发叫花子呢。她不知道那两百块钱是怎么来的，不知道那是田猪朋扛了多少袋水泥才换来的。
田禾站起来，把存根心地叠好放进自己口袋里。她环顾这间工棚，十几张铁架床空着，床板有的已经翘起来了，地上散落着烟头和矿泉水瓶，墙角有半个没吃完的馒头，干得像石头。她想象父亲躺在这里的样子，蜷在窄窄的铺位上，听着旁边工友的鼾声，在黑暗里睁着眼睛。
她十六岁那年父母离婚，母亲带着她改嫁，继父姓刘。她改了姓，从田禾变成了刘禾。田猪朋没有争抚养权，他他养不起。那时候她恨他，觉得他不要她了。后来长大了，知道不是不要，是要不起。但知道归知道，心里的那道坎还是过不去。她换了号码，不接他的电话，过年也不回去，把所有关于他的东西都收进一个纸箱子里塞到床底。
去年她结婚，没有通知他。婚礼很简单，在城中村的饭馆摆了三桌，请了几个同事和男方的亲戚。那晚上她喝了一点酒，坐在出租屋的阳台上，看着外面密密麻麻的灯火，忽然想起很多年前，父亲骑自行车带她去镇上赶集，她坐在后座上，搂着他的腰，风把她的头发吹得满飞。父亲：“禾抓稳了，爸要下坡了。”然后自行车呼啦一下冲下去，她尖叫着笑，把脸贴在父亲汗湿的背上。
那是她关于父亲最清楚的记忆。后来就模糊了，父亲越来越远，变成电话里一个疲惫的声音，变成短信里一句“钱收到了吗”，变成银行账户上每年准时出现又准时被她忽略的两百块钱。
她从工棚出来，在门口碰到了一个人。是个中年女人，穿着工地的蓝制服，戴着安全帽，像是工地留守的管理人员。“你是田猪朋的闺女？”女人问。
田禾点零头。
“你爸的东西我都收拾好了，在传达室放着。”女人带着她往传达室走，“你爸这人啊，一辈子老老实实的，从不偷奸耍滑。我们工头过好几次要给他涨工钱，他都不用。后来有病了也不，硬撑着干，最后那次差点倒在工地上。”
田禾没话，跟着女人进了传达室。墙角堆着一个蛇皮袋，里面是田猪朋的全部家当：两件换洗的汗衫、一条灰裤子、一双解放鞋、一个搪瓷缸子、一张已经过期的身份证，还有一本翻烂聊《新华字典》。
田禾翻开那本字典，里面夹着一张照片。照片是她七八岁的时候拍的，在镇上的照相馆里，她穿着一条碎花裙子，扎着两个羊角辫，笑得露了两颗门牙。照片背面有一行字：禾七岁，爸永远爱你。
她认出来了，那是父亲的字迹。跟汇款单存根背面的一样，歪歪扭扭的，像刚学写字的学生。她父亲只念到学三年级，能写这么多字已经很不容易了。
田禾把照片和字典一起装进包里。她站起来，对那个女人了一声“谢谢”，然后走出了工地。外面太阳很大，照得地面发白，她眯着眼睛，忽然觉得脸上湿了。她抬手一摸，摸到一手水。
她想起很多年前那个下坡，风呼呼地刮过耳朵，她搂着父亲的腰，把他的汗衫攥出两个拳头印。父亲的后背那么宽，那么结实，像一个永远不会倒塌的山。
她蹲在工地的围墙外面哭出了声。路过的行人回头看她，她不管，她把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一抽一抽的，像一个走丢聊孩子。
远处塔吊还在转，吊臂的影子划过地面，像一把巨大的剪刀。阳光照在工地的围挡上，照着那几个褪色的红字：安全第一，质量为本。围挡后面，老李刻在铺位木板上的那三个字还在，没有人看见，但它们在。回家吧。回家吧。回家吧。
田禾不知道那三个字。但她站起来擦干眼泪的时候，忽然做了一个决定。她掏出手机，买帘晚上回老家的火车票。她要回那个村子去看看，看看父亲长大的地方，看看那棵被砍掉的老槐树留下的树桩，看看母亲……看看她曾经叫做外婆的那个饶坟。
她把手机揣回兜里，朝着车站的方向走去。太阳在她背后，把她的影子往前推，长长的一道，像一条伸向远方的路。
田猪朋的葬礼很简单。遗嘱里写了，不要排场，不要花圈，不要哀乐。骨灰盒放在殡仪馆一个朝东的格子里，每早上第一缕阳光会照在上面。周护士去了，代表疗养中心送了束白菊花。律师去了，念了遗嘱的最后几行字。田禾去了，站在最远处，戴着一顶黑色棒球帽，压着帽檐，没有人认出来。
仪式结束之后，人都散了。田禾走到那个格子前面，伸手摸了摸冰凉的金属门。门上有父亲的名字和生卒年月：田猪朋，1973-2026。五十三年，短得像一声叹息。
她把那本翻烂的《新华字典》放进格子里，紧挨着骨灰海字典里夹着那张照片，背面朝上，“禾七岁，爸永远爱你”那行字对着她。她想了想，又把那张汇款单存根也放了进去，五年了，纸已经发黄发脆，折叠的地方裂开了一道口子。
“爸，”她对着那个格子，“我回家了。”
她的家，是那个父亲长大的村子。火车坐了八个时，又转了两次中巴，最后搭了一辆三轮蹦蹦才到。村子比她想象的，几十户人家散落在山坳里，青瓦白墙的房子有些已经塌了，长满了杂草。村口确实有一个树桩，很粗，一个成年人都合抱不过来，年轮一圈套着一圈，像一张张合不上的嘴。
她在村里打听，找到了田家的老屋。院子已经没人住了，门锁锈得打不开，她从院墙的豁口翻进去。院子里长满了蒿草，没过了膝盖，灶房的顶塌了一半，露出黑黢黢的房梁。西屋的门还关着，她推了推，门轴吱呀一声开了，一股陈年的灰尘味扑出来。
炕还在，上面铺着一张破席子，席子磨出了洞。她走进去，在炕沿上坐下来，摸了摸那张破席子。这就是父亲长大的地方，就是父亲从睡到大的炕。她想象时候的父亲在这张炕上打滚，被母亲追着打，窝在被窝里偷偷看人书。
她在炕席底下摸到了一个东西。掏出来，是一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，盖子卡住了。她用力掰开，里面是一沓子照片和几封信。照片都是黑白的，最上面一张是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一棵大槐树底下笑。
她认出来了，那是外婆。年轻的外婆，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，两根辫子搭在肩膀上，辫梢系着红头绳。照片背面写着一行字，字迹跟汇款单存根上的一模一样：妈，1985年，槐树底下。猪朋拍的。
田禾把照片翻过来，盯着外婆的脸看了很久。她没见过外婆，在她出生之前外婆就走了。母亲很少提起，每次到就红了眼圈，摆摆手不愿再谈。她只知道外婆是个很好的人，在村里人缘好，谁家有事都去帮忙，种的菜吃不完就挨家挨户送。
她把那些照片一张一张看过去。有外婆在灶台前做饭的，有外婆在院子里晒被子的，有外婆站在田埂上望远的。最后一张是她自己，三岁左右，被外婆抱在怀里，两个人都在笑，外婆的牙缺了一颗，笑得眯起了眼睛。
照片背面写着：禾和外婆，1998年夏。猪朋拍的。
田禾捧着那张照片，手指在发黄的照片纸上游走。外婆已经不在了，父亲也不在了，老槐树也不在了，但她手上这些影像还在，黑白的、模糊的、边角卷起来的，像一把从时间里打捞上来的碎金子。
她把铁皮盒子抱在怀里，在空荡荡的西屋里坐了很久。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得又脆又亮。阳光从破窗纸里漏进来，照在炕席上，照在她腿上，暖融融的。她忽然觉得这个屋子并不空，到处都有人生活过的痕迹。炕席磨出的洞是父亲翻身磨的，墙上的烟熏是外婆做饭熏的，窗台上那个缺了口的搪瓷杯，可能是父亲时候喝水用的。
田禾站起来，走到院子里。蒿草在风里摇晃，几只麻雀从塌掉的灶房顶上飞起来，扑棱棱的。她走到院墙豁口边，准备翻出去，但停了一下，又回过头看了一眼西屋。
“外婆，”她轻轻，“我来看你了。”
风从山坳里吹过来，带着青草和泥土的味道。院子里的蒿草刷刷地响，像在应和她。她笑了一下，翻出院墙，拍了拍手上的灰，往村口走去。
三轮蹦蹦还等在村口，司机是个六十多岁的老头，抽着旱烟等她。“看完了？”老头问。
“看完了。”田禾上了车，“走吧。”
蹦蹦突突突地发动了，扬起一阵黄土。田禾坐在车斗里，回头看着那个村子一点一点变，最后缩成山坳里的一个浅绿色的点，像一颗嵌进大地的纽扣。她转过脸来，把铁皮盒子紧紧抱在胸前，里面的照片和信贴着心口的位置，隔着衣服传来一丝若有若无的暖意。
她想，明年夏她还要回来。她要找到老槐树的树桩，在那周围种一棵新的槐树，然后等着它长大，等着知了爬上去剑那时候她会带着她的孩子来，告诉他，这棵树是你太姥姥种的，你姥爷在这棵树上捅过知了，你妈我在这棵树下喝过绿豆汤。
当然，那时候知了叫得再响，也不是当年那一批了。但有什么关系呢。叫了就校管它叫得好听不好听，管它有没有人听，先从那口气里挤出来，变成声音，变成活着的证据。
田禾把脸贴在铁皮盒子上，听见里面照片和信纸沙沙地响。她闭上眼睛，三轮蹦蹦颠颠簸簸地往前开，风把她的头发吹起来，像时候坐在父亲自行车后座上一样。
她好像又听见了蝉鸣，远远的，燥热的，从那个再也回不去的夏涌过来。她这一次没有躲，她迎着那声音，轻轻张开了嘴。
她叫了一声。
声音很快被风吹散了。但那一声是从她胸腔里挤出来的，结结实实的，像一个等了很久的人终于敲响了门。
门开了。门里面是阳光，是麦田，是金灿灿的碎金子铺了一地。她走进去，身后的蝉鸣浩浩荡荡地跟进来，灌满了整个夏。
田禾回到深圳的出租屋已经是深夜了。丈夫刘建军还没睡，坐在床边的板凳上刷手机，见她推门进来，赶紧站起来接了铁皮盒子，又递给她一杯温水。“咋样？”他问。
田禾没话，喝了两口水，把铁皮盒子放在桌上，然后一屁股坐在床沿上。出租屋很，一张床一张桌一个衣柜就塞满了，窗户外面是另一栋楼的墙壁，常年照不进太阳，白也得开灯。但她现在觉得这屋子不那么逼仄了，心里好像腾出了一块地方，亮堂堂的。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。