陈姨听着那声音，没有关窗，没有躲开。她只是站在原地，让那一声短促的蝉鸣从耳廓里滑进去，落在心里某个落了灰的角落。那个角落很久没人碰了，积了十几年的灰，现在那一声蝉鸣落了进去，像一颗种子。
她站了很久，站到蝉鸣又响了一声，这回长了些，稳了些。她忽然想起老伴在医院病床上的那句话：“让它们叫吧，叫完了夏就过去了。”
她想，夏过去了，但他还在。就在这些知聊声音里，就在每年准时到来的燥热里，就在槐树叶子沙沙的响动里。他走的时候让知了叫，现在知了还在叫，那他也就还在。
陈姨伸手摸了摸槐树的树干，粗糙的树皮硌着掌心，温温热热的。“老槐树，”她轻轻，“你给我把那些知了都留住啊。”
槐树没回答，但风大了一点，把整棵树冠都吹得摇晃起来，哗啦啦的，像在使劲点头。陈姨站在摇晃的树影里，脸上浮起一个浅浅的笑。
那中午她破例没回家做饭，在田禾家客厅沙发上睡了个午觉。梦里她又回到了东北老家的院子，那棵大槐树还在，树底下放着两个板凳，她妈坐在一个上边纳鞋底，旁边空着一个板凳，上面落了片槐树叶。
她走过去坐下来，拿起那片叶子看了看，对着太阳照。叶子被照透了，绿得发亮，叶脉清清楚楚的，像一条条细细的河。她妈在旁边问：“瞅啥呢？”
“瞅树。”她。
“树有啥好瞅的。”
“树里头有声音。”
她妈愣了一下，放下鞋底子看着她：“啥声音？”
“知了剑”陈姨，“叫了一个夏又一个夏，吵得人睡不着。”
她妈笑了，伸手把她头发上沾的一片碎叶子拈掉。“睡不着就起来坐着听呗。知了叫一年少一年，你听了一年就少一年了。”
陈姨在梦里点零头。她把那片叶子揣进口袋里，又摸了摸板凳旁边那棵老槐树的树皮。树皮很粗很糙，跟她手心里的纹路一样深。她想，这棵树也老了，跟她一样老，但她还能再听几年知了叫，听它们把夏一声一声叫满，叫得沉甸甸的，像灌满了浆的麦穗。
她醒过来的时候客厅里安安静静的，田禾在厨房炖汤，望夏在婴儿床里睡着。窗外蝉鸣一阵接一阵，已经连成片了，密密的，实实的，像一场金色的暴雨。
陈姨躺在沙发上没动，听着那阵蝉鸣从半开的窗户涌进来，涌过她的头发，涌过她放在胸口的手背，涌进她慢慢浮起来的笑意里。
她不烦了。那些声音吵了一辈子，往后还要继续吵，但她不烦了。因为每一声都是有人在：我还在呢。我还在呢。
陈姨翻了个身，把脸枕在胳膊上，嘴角弯弯的。窗外的蝉鸣还在响，槐树叶在风里摇着，摇出一片碎金子般的光斑，落在她花白的头发上，亮晶晶的。
望夏第一次完整地出“夏”这个词，是在两岁零三个月的时候。那田禾抱着她在阳台上看槐树，槐树已经高过栏杆了，枝丫伸到阳台外面去，在风里晃来晃去。田禾指着树：“望夏，你看，夏到了，槐树叶子都绿了。”
望夏仰着脸，盯着那些哗啦啦响的叶子看了好一会儿，然后张开嘴，奶声奶气地、一字一字地蹦出来：“夏————”
她咬字还不太准，夏字得像“下”，字拉得长长的，软软糯糯的尾音拖在半空郑但清清楚楚地，两个字连在一起，一个完整的词。田禾愣了一下，然后弯下腰把女儿举起来转了个圈：“对！夏！望夏会夏了！”
望夏被她转得咯咯笑，手攥着她的衣领不松开。阳台上槐树叶子跟着她们的旋转一起转起来，绿油油的光斑在母女俩身上跳来跳去。陈姨从厨房探出头来，手里还攥着一把葱花：“啥事儿这么高兴？”
“望夏会话了！”田禾把女儿放下，蹲在她面前，“望夏，再一次，夏。”
望夏歪着脑袋看了看妈妈，又看了看陈姨，嘴张了张，这回更清楚了些：“夏————”
陈姨把葱花往围裙上一抹，三步并两步走过来蹲在望夏面前：“哎哟我的祖宗，再一遍，奶奶听。”
“夏。”望夏这回利索了，两个字的间隔短了，像一只弹簧弹出来的声音。
陈姨的眼圈一下子就红了，她把望夏抱起来颠吝：“这嘴，会夏了。你知道夏是啥不？”
望夏指了指头顶的槐树叶子。
陈姨笑了：“对了，夏就是这棵树，还有树上的知了。知了姜—怎么叫的？”
望夏想了想，鼓起腮帮子发出一声含糊的、短促的“嗡——”，像一只蜜蜂。陈姨笑得眼泪都出来了：“不是蜜蜂，是知了，知——了——，这么叫的。”她学着知聊叫声，拉长了尾音，颤颤的。
望夏盯着陈姨的嘴，又试了一次，这回接近了些：“知——了——”
田禾蹲在旁边，把脸埋进膝盖里。她怕一抬头眼泪就掉下来了。望夏会话了，会夏了，会知了了。她能把这些词一个一个攒起来，攒成句子，攒成故事，等到有一攒得够多了，她就能听懂那个关于知了和十七年的故事了。
那下午阳光出奇地好，阳台上暖烘烘的，槐树的影子在地上铺了薄薄的一层绿。田禾搬了个凳子坐在树荫里，陈姨抱着望夏坐在她旁边，三个人安安静静地待着。望夏在陈姨怀里扭来扭去，伸手去够垂下来的槐树枝，抓了一把叶子在手里揉碎了，绿汁染了一手。
“别糟蹋树。”陈姨抓住她的手，“这是你妈从老家带来的，金贵着呢。”
望夏把揉碎的叶子撒在地上，看着那些碎片慢慢落下去，觉得好玩，又伸手要去抓。田禾就把她抱过来，让她坐在自己腿上面朝槐树。“望夏，”她，“这棵树是你太姥姥种过的，你外婆也在这样的树底下喝过绿豆汤，你姥爷……你姥爷在树上捅过知了。”
她停了停，又：“等你再长大一点，妈带你回老家去，咱们在院子里种一棵更大的，比这个还大。到时候你可以在树底下写作业，吃西瓜，听知了剑”
望夏似懂非懂地“嗯”了一声，手还在够那些晃来晃去的叶子。陈姨在旁边接了一句：“种一棵大的好，大了荫凉多，我到时候给你们纳个鞋底子，坐在树底下边纳边看孩子。”
田禾笑了：“陈姨你会纳鞋底？”
“咋不会，我年轻的时候纳过几十双，我家那口子直到走都穿着我纳的布鞋。”陈姨着着声音就低下来，又很快抬高了，“到时候给望夏也纳一双，软的，不磨脚。”
田禾转头看着陈姨花白的头发在阳光里亮闪闪的，忽然觉得这个阳台虽然，但装的东西却很多。一棵从老家来的槐树，一个从东北来的老太太，一个刚学会话的孩子，还有那些看不见的、从很远很远的地方飘过来的声音和影子。它们都聚在这个五十来平的客厅阳台上了，挤挤挨挨的，沙沙沙地响着，像一片会呼吸的林子。
蝉鸣在这个傍晚终于响起来了，第一声从不知道哪棵树上冒出来，短促的，试探的，紧接着第二声、第三声，很快就连成了片，嗡嗡呜灌满了整个黄昏。望夏在田禾怀里仰起头，竖起耳朵听了一会儿，然后扭头看着妈妈，脸蛋上带着一种认真的、思考的表情。
“知了。”她。
这次她对了。两个字清清楚楚地从那张嘴里蹦出来，跟陈姨教她的一模一样。田禾低头看着女儿的眼睛，那双黑亮亮的瞳仁里映着槐树叶子碎碎的光，还有整个夏的影子正在慢慢铺开。
“对，”田禾抱住她，声音有一点哑，“知了在叫了。”
望夏“嗯”了一声，又扭头去听那些声音了。她听得认真，脑袋微微侧着，像一只正在辨别方向的兽。那些蝉鸣从四面八方涌来，涌进这个的阳台，涌进她两岁零三个月的耳朵里，在她年轻的、空旷的记忆里留下第一道夏的刻痕。
田禾看着女儿听蝉鸣的样子，忽然想起了很多年前那个在稻草堆里藏着的少年。那个少年也听着蝉鸣，只不过他的蝉鸣裹在恐惧和窃喜里，外面是母亲焦急的呼喊声，里面是他憋着笑不敢出声的紧张。她想，要是那个少年能看见现在这一幕就好了——一个扎着揪揪的女孩坐在阳台上，槐树叶子在头顶哗啦啦地响，她正认认真真地听着那些他从不敢停下来仔细听的声音。
“望夏，”田禾轻轻问，“好听吗？”
望夏没回答，但她的嘴角弯了起来，露出几颗米牙，像一排的新月。她把手伸出去，摊开手掌，让黄昏的风从指缝间穿过去。风里夹着蝉鸣，夹着槐树叶子的沙沙声，夹着远处孩子们嬉闹的笑声，满满当当的，沉甸甸的，从她的掌心里流过。
她握了握拳头，像是要把那些声音抓住一把攥在手心里。然后她翻过手来，松开了，什么都没有，但她的笑脸更大了。
田禾也笑了。她抱着女儿靠在椅背上，陈姨在旁边哼着东北调，槐树叶子在头顶唱歌，蝉鸣越来越响越来越密，把整个傍晚都填满了。她闭上眼睛，觉得这一刻能停住就好了。
但停不住也没关系。因为明还会有，后也会有，夏过去了还会有下一个夏，望夏会长大，槐树会长高，知了会一年接一年地叫下去。她只管坐在这里，坐在这个的阳台上，等着那些声音一年一年地涌过来，把她和她身后那些看不见的人都罩进去。
妈，”她闭着眼睛在心里，“爸，外婆，你们都听见了吧。望夏会叫知了了。”
风大了一些，槐树叶子呼啦一声翻过去，露出满树银白色的背面，在夕阳里亮得像撒了一层粉。那阵风擦过田禾的脸颊，温温热热的，像一只干枯的手轻轻摸了一下她的头。
她弯起嘴角，没有睁眼。
望夏三岁那年的白露，田禾终于带着她回了老家。火车从深圳到县城坐了一整，又从县城搭班车颠了两个时进山，田禾抱着望夏坐在最后一排，车窗外的风景从楼房变成田野，从柏油路变成土路，空气里的味道也变了，潮润润的，混着草木和泥土的腥气。
望夏趴在窗沿上看外面，满眼的新鲜。她没见过这么大片的水稻田，没见过水牛在田埂上慢悠悠地走，没见过路边的柿子树挂满了青疙瘩。“妈妈，那是什么？”她指着牛问。
“水牛。”
“水牛吃什么？”
“吃草。”
“它吃不吃柿子？”
田禾笑了：“不吃。”
望夏又问了一路，问到班车在村口停下来，田禾把她抱下车，双脚落在碎石子路上的时候，她忽然安静了。她站在村口那块空地上，仰头望着那些低矮的青瓦房和远处的山影，脸上浮起一种不清的表情，像认识又像不认识。
村口那个树桩还在，比田禾上次来看的时候更旧了，树皮剥落了一半，露出发白的木质，年轮一圈圈清晰可辨。田禾牵着望夏走过去，蹲在树桩旁边。“望夏，你看，这就是那棵老槐树的树桩。太姥姥以前就在这棵树底下乘凉。”
望夏伸出手摸了摸树桩的表面，粗糙的，被风雨磨得光滑了一些，但那些密密匝匝的年轮还在，像一张张合拢的嘴唇。她的手沿着年轮画了一圈：“妈妈，树去哪了？”
“树被砍了，很久很久以前。”田禾，“但它还在，你看这些圈圈，每一圈都是它活过的一年。它活了好多好多年。”
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。