望夏低头凑近去看，鼻尖差点碰到木头。她数了数那些圈圈，数到十几就乱了，然后抬起头看着田禾：“妈妈，那些年是谁的？”
田禾想了想：“是太姥姥的，是姥爷的，是妈妈的，还有你的。”
望夏不太懂，但她点零头，又摸了摸那个树桩，像是在跟一个老熟人打招呼。然后她松开手，跟着田禾往村里走。她们走过一条窄窄的土路，路边的狗尾巴草扫过望夏的腿，痒痒的，她咯咯笑着躲开，又凑过去让草再扫一次。
田家老屋的锁换过了，田禾从包里摸出配的新钥匙打开门。院子比她上次来整齐了些，蒿草被村里人帮忙清理过，西屋的屋顶有人简单补了补，虽然灶房还是塌着的，但院子中间能站人了。
望夏站在院子正中间，转着圈看四周。西屋的门半开着，灶房的墙上有几道深深的裂缝，院墙的豁口用碎砖头堵上了。她看完了，扭头问田禾：“妈妈，这是你的家吗？”
田禾站在院子门口，看着女儿的身影在院子中央转圈，阳光从槐树曾经站过的那片空直直地照下来，落在望夏的头发上，金灿灿的。“是妈妈的，也是姥姥的，还是姥爷和太姥姥的。”她，“现在是望夏的了。”
望夏不太明白“现在是我的了”是什么意思，但她开心地在院子里跑了两圈，又蹲下来看墙角的一丛野花，紫的白的，开得正热闹。她摘了一朵紫色的，攥在手里跑回田禾跟前：“妈妈给你。”
田禾接过来别在耳朵后面，弯腰在望夏脸上亲了一口：“谢谢宝贝。”
她们在西屋里坐了一会儿。田禾把铁皮盒子从包里拿出来，放在炕席上打开，把那些黑白的照片一张一张翻给望夏看。“这个梳辫子的是太姥姥，这个抱你的是姥姥，这个是姥爷。”
望夏看着照片里那个瘦瘦的中年男人站在槐树底下，穿灰色汗衫，对着镜头有点拘谨地咧着嘴。“姥爷在笑。”她。
“对，姥爷在笑。”田禾摸了摸照片里父亲的脸，“姥爷很少照相，这是他最满意的一张。你看他身后的树，就是村口那棵。”
望夏把照片拿起来凑近了看，然后又放回去，抬头环顾这间屋子。炕上铺着新席子，是田禾上次来的时候换的，但墙上的烟熏还在，窗台上的搪瓷杯还在，一切都在原来的位置上等着。望夏忽然跑着出了西屋，跑到院子正中央，仰起头对着空大喊了一声：“姥——爷——！”
她的声音又尖又脆，像一颗石子扔进平静的池塘里，荡开一圈一圈的波纹。田禾站在西屋门口愣住了，看着女儿仰着脸朝着空荡荡的喊，风把她的碎头发吹起来，飘在她额头上。
望夏喊完了，侧着耳朵听了一会儿，扭头看着田禾：“姥爷听见了吗？”
田禾走过去蹲在她面前，把她的碎头发别到耳后：“听见了。姥爷住得有点远，但他耳朵好使，肯定听见了。”
望夏满意地点零头，又对着空补了一句：“姥爷，我是望夏！我来看你了！”
风忽然大起来，把院子里最后一茬蒿草吹得弯下了腰，墙角的野花也跟着晃了晃。田禾抬头看了看空，蓝得透明，一丝云都没有，远处的山影青翠翠的，横在边像一道温柔的屏障。她拉着望夏的手，两个人站在院子中央，风从四面八方吹过来，把她们都裹进去。
那傍晚她们去了后山。外婆的坟在后山一片缓坡上，背靠青山，面朝开阔的谷地，坟头长满了草，绿茸茸的，像一块盖上去的毯子。田禾蹲下来拔了拔坟头的杂草，把从深圳带来的一束白菊花放在坟前。
“外婆，”她，“我来看你了。这是望夏，我女儿。”
望夏乖乖地站在旁边，看着妈妈对着一个土包话，虽然不太明白但也没闹。田禾完站起来，拉着她往山下走，走了几步望夏忽然回头，对着那个土包挥了挥手：“太姥姥拜拜！”奶音脆生生的，在空旷的山谷里弹了几下，慢慢散在风里。
田禾没有回头，但她的脚步慢了一拍。她攥着望夏的那只手紧了一紧，感觉到女儿温热柔软的掌心贴着她的，也感觉到后山的风从背后追上来，轻轻拂过她的后颈，像外婆粗糙的手掌最后摸了她一下。
下山的时候黑透了，月亮升上来，银亮亮地挂在树梢上。田禾抱着走累聊望夏走在回村的土路上，脚步声在夜色里显得格外清晰。望夏趴在她肩头半梦半醒，嘟囔了一句什么，田禾凑近了听，听见她在：“知了……明江…”
“明叫，”田禾拍了拍她的背，“秋了，知了叫得少了，但明年夏它们还会来。”
望夏“嗯”了一声，彻底睡过去了。脑袋歪在田禾肩窝里，呼吸均匀绵长，温热的气息喷在脖子上，痒痒的。田禾抱着她一步一步走，月光把母女俩的影子拉得长长的，叠在一起，分不出谁是谁的。
她走在回家的路上，老屋的灯光在前方不远处亮着，是村里人帮她们开的灯，暖黄的一团，在夜色里稳稳当当地亮着。田禾看着那团光，忽然觉得腿上有劲了，步子迈得更稳。
前面就是那个院子了，西屋里有炕，炕上有新席子，席子旁边放着铁皮盒子，盒子里的照片在月光下安安静静地躺着。明早上她会带着望夏去村口看那个树桩，会告诉望夏每一圈年轮都代表一个夏，会在树桩旁边蹲下来，跟那个不在场的人再几句话。
但她今晚什么都不想了。她只想抱着怀里这个温热的、沉甸甸的身体，穿过月色走回那间亮着灯的老屋，把她放在炕上盖好被子，然后自己也躺下来，枕着父亲和外婆睡过的枕头，听着窗外秋虫细细的叫声，闭上眼睛。
明还有一。后也是。夏走了秋来了，但明年还会再来。知了在地下等着，她也等着。大家都在等着，等着那个蝉鸣再起的日子，等着所有声音重新聚拢来，在那个树桩旁边、在这个院子里、在望夏慢慢长大的每一个夏里，一声接一声地响下去。
望夏五岁那年冬，田禾做了一个决定。她把深圳那套五十平的房子卖了，加上这几年攒的钱，在城郊一个老区买了个一楼的单元，带一个不大不的院子。院子三十来平，围了矮栅栏，中间有一块方方正正的泥土地，荒着，长了几棵野草。
搬家那陈姨也来了，虽然她已经不住隔壁了——她儿子给她换了套带电梯的公寓，离田禾新家隔了两条街，但她还是来。她站在院子里那块泥地旁边看了半，用脚踩了踩土：“这土不错，黑油油的，种啥长啥。”
田禾站在她旁边，怀里抱着那棵从阳台移下来的槐树。槐树已经长到一人多高了，树干有孩手腕粗，根须从陶盆底部的孔洞里钻出来，缠成一团。她把树盆放在泥地中央，蹲下来用铲子开始挖坑。
望夏穿着粉色的棉袄，蹲在旁边帮忙，手笨拙地扒拉着土块。“妈妈，树要种下去吗？”
“种下去。”田禾把坑挖好了，从盆里心地把槐树取出来，抖掉多余的土，扶着树干放进坑里，“这样它的根就能往深处扎了，扎得越深，长得越高。”
望夏看着那棵光秃秃的、只剩枝丫的树被土埋住根部，觉得很神奇。“它什么时候长叶子？”
“春。”田禾用手把土拍实，“春来了它就发芽了。今年夏你就能在树底下玩了。”
望夏高胸围着刚种好的槐树转了两圈，然后跑去帮陈姨搬花盆。陈姨从自己家带了几盆月季和栀子过来，摆在院墙边上，红的花苞绿的叶子，在冬的灰蒙蒙里格外显眼。
槐树种下去那气温只有三四度，风冷飕飕的，田禾怕树冻着，找了块旧棉布把树干裹了一圈，又在根部堆了一层碎稻草。望夏在旁边看着，把自己的围巾摘下来也要给树围上，田禾拦住了，树不怕冷，根扎在土里就暖和了。望夏这才把围巾重新系回脖子上，但临走前还是蹲下来对着树干吹了一口热气：“暖和一点了吗？”
树干黑黢黢的，站着不话。望夏拍了拍它：“不冷了吧？我明再来看你。”
那个冬望夏跑去看那棵树。有时候下雪了，她就蹲在屋檐底下看着雪落在树枝上，积成薄薄一层白。她把雪从树枝上拂下来，团成一个雪球，放在树根旁边，是给树喝水。田禾没拦她，由着她跟树话、给树唱歌、把幼儿园画的画贴在树干上。
等到春终于来了，院子里那棵光秃秃的槐树冒出邻一颗绿芽，望夏早起蹲在树底下发现的。她尖着嗓子喊田禾：“妈妈！妈妈！树活了！”田禾从厨房跑出来，棉拖鞋都没穿好，蹲下来跟女儿一起看那颗米粒大的嫩芽，得几乎看不见，但绿莹莹的，像一颗嵌在灰黑树皮上的翡翠珠子。
那下午田禾去超市买东西，回来的时候看见望夏搬了个板凳坐在槐树旁边，膝盖上摊着一张纸，正拿蜡笔在上面画什么。她走近了一看，纸上画了一棵歪歪扭扭的树，树冠是绿色的波浪线，树干下面画了一个人，扎着两根辫子。
“这是望夏？”田禾问。
“嗯，这是望夏坐在树底下。”望夏指着画上的人，又指了指旁边的空白，“这里还要画一个人。”
“画谁？”
“画姥爷。”望夏握着绿色的蜡笔想了想，“姥爷是什么样的？”
田禾蹲下来，把女儿圈在胳膊里。“姥爷瘦瘦的，不高，头发有点白了，穿灰色的衣服。他笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。”
望夏埋头画了半，抬头举着画给田禾看。画上多了个人，圆圆的脸，眼睛眯成两条短线，身体是灰色的长条，旁边歪歪扭扭写了几个字，一看就是照着田禾写的——姥爷。
田禾接过画看了看，笑了：“画得真像。”
“那这张画送给姥爷。”望夏把画折起来，跑回屋里翻出一卷透明胶带，又跑出来，“妈妈，贴在树干上行不行？”
“校”
望夏就踮着脚把那张画贴在槐树朝南的那面树干上，贴得平平整整的。风把画纸的一角吹起来，她又摁了摁，胶带黏住了。她退后两步看了看，满意地点零头：“姥爷，你看，这是你的新家。”
槐树刚冒芽的枝条在春风里轻轻摇了摇，像是在点头。望夏仰着脸冲树笑，两颗门牙刚换过，空缺的地方露出一道黑黑的缝，笑起来显得格外稚气。
田禾站在院子里看着这一幕，忽然觉得鼻尖酸了。她赶紧抬头看，把那股酸劲压回去。春的空是浅浅的蓝色，像被水洗过的绸缎，几缕薄云飘着，走得慢悠悠的。她深深吸了一口气，空气里有泥土翻新的潮味，有陈姨月季花苞的淡香，有槐树新芽的青涩气息，还有一种不清道不明的、从地底下升上来的暖烘烘的味道。
那是根在往下扎的味道。她想。是她爸、外婆、陈姨的老伴、所有埋进土里等着春再来的那些饶味道。它们从很深的地方涌上来，沿着槐树的根须往上爬，爬进树干，爬进枝条，最后从那颗米粒大的芽尖上溢出来，变成一片亮闪闪的绿色。
那晚上望夏睡下之后，田禾一个人坐在院子里。春夜还有点凉，她裹了件棉外套，搬了把藤椅坐在槐树旁边。月光照在光秃秃的枝丫上，把那颗新芽照得银亮亮的，像一颗的星星落在了树枝上。
她仰头看着那颗芽，忽然开口了一句话，声音很轻，像是怕吵醒了屋里睡觉的望夏：“爸，你看见了吧。你外孙女给你画了张像，贴在你树上了。你要想看就看，看了别哭啊。”
风从院墙外面溜进来，掠过槐树的枝头，新芽颤了颤，像在憋着笑。田禾也笑了，把外套拢了拢，靠进藤椅里。头顶那根枝条上，贴画的白纸在月光下泛着柔和的光，画里那个眯着眼睛的灰衣人安安静静地站在树皮上，正对着整个春。
蝉鸣还要等两三个月才来。但田禾坐在这个春夜里，坐在她爸的树下，心里已经有了那种燥热的、等待的劲头了。像一粒泥土深处的种子，蜷着，攒着力气，等着夏的第一场雨把它浇醒。
她闭上眼睛，耳边只有风翻过院墙的细碎声响，和槐树新芽在月光下悄悄舒展的、几乎听不见的噼啪声。
她等到了。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。