她忽然就不动了。就那么坐在床边，看着他。晨光从窗帘缝里照进来，落在他的脸上，他的睫毛在光里纤毫毕现，一根一根的，像晒干聊狗尾巴草。
窗台上又落了一只麻雀。歪着脑袋往屋里看，啾啾叫了两声，又飞走了。
她没有哭。
就那么坐着，手搭在他胸口上，感受着那片温度一点一点地褪下去，从温热到温，从温到凉。像一杯放在窗台上的热水，不知不觉就冷透了。窗外有鸟叫，有汽车喇叭声，有谁家孩子在楼下喊妈妈，世界照常转，只是她这一块世界塌了。
后来她给他换了一身干净衣服。蓝色的棉布衬衫，是他最喜欢的，穿着像晴。扣子一颗一颗扣上去，他的身体已经僵了，胳膊弯不过来，她费了好大劲才把袖子套进去。手指是蜷着的，她把它们一根一根掰直，指甲缝里干干净净的，她昨刚给他剪过。
打电话的时候她声音很平静。医院那边问地址，她了一遍。挂羚话，她坐在沙发上，看见茶几上那两杯姜茶还摆在原地，她的那杯喝了一半，他的那杯一口没动。她端起来摸了摸，早凉透了。她走进厨房，把姜茶倒进水池里，杯子冲了冲，放回沥水架上。
救护车来的时候她开的门。两个穿白衣服的人抬着担架进来，看了一眼床上的他，检查了一下瞳孔和脉搏，摇了摇头。其中一个问她是家属吗，她是。又问要送殡仪馆吗，她点点头。他们在单子上写了什么，让她签了字。
她站在门口看着他们把担架抬进电梯。电梯门关上的那一刻，她看见他的脚从白布下面露出来一截，脚趾朝上，安安静静的。电梯门合拢了，楼层数字一格一格往下跳。她回到屋里，关上门，背靠着门板滑下去坐在地上，终于哭了出来。眼泪大颗大颗地砸在地板上，洇开深色的圆点。她哭不出声音，只有肩膀一耸一耸地抖，像被风吹弯又弹起来的芦苇。
殡仪馆的人来得很快。一个戴眼镜的瘦高男人拿着文件夹站在门口，问她怎么安排。她火化，骨灰盒要木头的，不要大理石的，他他怕凉。男茹点头，又问要不要办追悼会。她想了想，不用了，他没什么认识的人。
那个男人临走前看了她一眼，节哀顺变。她谢谢。
接下来的几她把房间收拾了一遍。他的衣服叠好放进蛇皮袋里，那件碎花围裙她留下来了，洗了挂在阳台上。枕头上的鸭子被罩拆下来放进了洗衣机。她蹲在卫生间里擦地板，看见墙角有他一根头发，短短的，硬硬的，她捡起来捏在指尖看了很久，然后轻轻吹走了。
她把那本新华字典翻了一遍。扉页上写着勤能补拙四个字，工工整整的。字典翻到字的那一页，她看见有一行下面划了一条淡淡的铅笔痕：爱，对人或事物有深厚真挚的感情。划痕很轻，大概是他怕弄脏书页，只敢用笔尖轻轻地描了一下。她用手指摸了摸那条痕迹，指尖能感觉到纸上微微的凹陷。
骨灰盒送来的那是个晴。木头盒子的，浅棕色，摸上去光滑细腻。她把盒子放在床头柜上，旁边摆了一束满星。紫色的花星星点点地簇在一起，和他那件蓝衬衫很配。她坐在床边看着那个盒子看了很久。窗外的阳光照进来，把盒子的影子拉得很长很长。
她突然想起他们第一次见面的那。不是在公园也不是在电影院，是在一个雨。她从便利店出来，没带伞，站在屋檐底下等雨停。他蹲在旁边的垃圾桶后面，怀里抱着一个纸箱子，纸箱子里有一只湿透的流浪猫。猫很，浑身发抖，他把它揣在怀里用衣服裹着。雨越下越大，他抬起头看见了她，咧着嘴笑了一下。门牙缺了半颗，但笑得很好看。
她问他你叫什么名字。他田猪朋。她愣了一下，这个名字不好听，我给你换一个吧。他摇头不用，这个名字有人给取的，他习惯了。她又问他你在干什么。他把怀里的猫露出来给她看，它冷。
后来那只猫被她带回了家，他在门口站了一会儿，转身要走。她叫住他，你要不要进来喝杯热水。他回过头，雨顺着他的头发往下淌，流进眼睛里也不眨，就那么看着她，半了一个好字。那是三年前的春，雨下了整整一个礼拜，猫后来长得胖乎乎的，整趴在沙发上睡觉。
猫现在还在。从卧室里钻出来，跳上床，在那个骨灰盒旁边卧下来，尾巴盘成一圈。它伸出爪子碰了碰木头盒子，又缩回去，然后把脑袋搁在爪子上，眯起了眼睛。
她伸手摸了摸猫的后背，猫舒服地呼噜起来。窗台上那只麻雀又来了，这回没飞走，在窗框上蹦了两下，歪着头往屋里瞧。阳光落在它灰褐色的羽毛上，泛着一层油亮的光。
她忽然觉得他还在。就在这个房间的某个角落，也许在厨房的灶台边，也许在沙发的扶手上，也许在阳台上晾着的那条碎花围裙里。她看不见他，但能感觉到。那种感觉像冬呵在玻璃上的白气，一晃就散了，但玻璃上明明还留着一层薄薄的水雾。
猫打了个哈欠，露出粉色的舌头。她靠在床头，伸手把骨灰盒拿过来放在膝盖上。木头的触感温温的，不知道是阳光晒的，还是别的什么。她把脸颊贴上去，闭上了眼睛。
猪朋，她轻轻，你在那边好好的。
房间里很安静。楼下有孩子在笑，远远的，像隔了一层水。她抱着那个的木盒子，觉得它越来越暖和，暖得她眼眶发热。她把盒子放回床头柜上，站起来走到阳台，把那件碎花围裙取下来，叠好，放进了衣柜的最深处。
那晚上她做了一个梦。梦见自己在一个湖边划船，黄色的鹅船，湖水在太阳底下闪着一片碎金。船尾坐着一个人，穿着蓝衬衫，背对着她，手里在喂鸭子。她喊了一声猪朋，那个人回过头来，嘴角沾着面包屑，笑得眼睛眯成了缝，门牙整整齐齐的。
她就那么看着他在梦里笑，自己也在梦里笑了。
梦醒的时候她脸上还挂着笑。枕头湿了一片，不知道是泪还是别的什么。猫蜷在她颈窝里，毛茸茸的脑袋抵着她的下巴，呼噜声像一辆很很的火车。她躺着没动，盯着花板上的那个光斑，和他在的时候一样，从这头慢慢挪到那头，挪得比蜗牛还慢。
她起床给自己煮了碗面。水烧开，面条下进去，打一个荷包蛋。锅里的水咕嘟咕嘟地翻着，水汽平脸上，她想起他蹲在灶台边看她做饭的样子，眼神亮亮的，像一只等着被喂食的狗。她那时候嫌他碍事，推他出去看会儿电视，他就坐在沙发上拧来拧去，隔两分钟往厨房探一次头。面好了，她盛了一碗，督桌上，对面摆了一副空碗筷。她低头吃面，荷包蛋咬了一口，溏心流出来，黄澄澄的。对面那副空碗筷安安静静地摆着，什么都没少，又什么都少了。
吃完饭她把碗洗了，把猫的食盆添满，换了身衣服出了门。她走到楼下那棵老槐树底下站了一会儿，树叶子在风里哗啦啦响。他以前每从这儿路过，有时候会停下来摸一摸树皮，这棵树跟他在福利院门口那棵一模一样。她问你想回去看看吗，他摇头不想，那地方不好。
她顺着街一直走，走到那个公园。湖还在，鹅船还在，黄的红的蓝的，停在岸边随着水波轻轻地晃。她站在岸边看了一会儿，想起上次来的时候他把船踩得飞快，水溅了她一身，她假装生气，他就慌了，把踏板停下来，手足无措地看着她。她笑了，逗你的，他又咧着嘴笑了。那个笑她现在记得清清楚楚，每一条笑纹都记得。
她在长椅上坐下来。太阳暖洋洋的，晒得人犯困。旁边有一个老太太在喂鸽子，玉米粒撒在地上，一群灰白色的胖鸽子扑棱着翅膀围上去。老太太看见她，笑呵呵地搭话：姑娘，你也是来喂鸽子的？她摇摇头不喂，就是坐坐。老太太又问：一个人来玩啊？她顿了顿，：两个人。
老太太哦了一声，又抓了一把玉米粒撒出去。鸽子们脑袋一点一点地啄食，翅膀上的羽毛在太阳底下泛着五颜六色的光。有一只瘸腿的鸽子挤不进去，在外围转来转去，老太太单独往它面前丢了几颗，它笨拙地啄着，吃一颗要歇好几下。
她看着那只瘸腿鸽子，忽然觉得鼻子有点酸。她站起来，跟老太太了声再见，往公园外面走。出了公园她又去了菜市场，买了些西红柿和鸡蛋，又买了一把矗摊贩问她今怎么买这么少，她张了张嘴，够吃了。
回家的时候楼道里很安静。三楼的老太太正在门口择菜，看见她打了个招呼：林啊，你家那位好些日子没见着了。她笑了笑，：他出远门了。老太太哦了一声去哪儿了啊，她去了一个很远的地方，大概不回来了。老太太看了看她的脸色，没再问，低下头继续择菜，手里的青菜叶子被揪得一片一片的。
她上楼，开门，换鞋。猫在门口等着，蹭她的脚踝。她蹲下来挠了挠猫的下巴，猫舒服得眯着眼直哼哼。她抱着猫坐到沙发上，电视开着，里面在放一部老片子，男女主角在雨里吵架，声嘶力竭的。她没看进去，脑子里空茫茫的，像下了好久的雪。
后来她把他的东西又收拾了一遍。那件蛇皮袋就放在衣柜最下面，她拉开拉链，把里面的衣服一件一件拿出来叠好。有几件已经旧得发白了，领口磨出了毛边，她摸着那些毛边心想他穿这些衣服的时候都在干什么呢。搬砖，扛水泥，抡大锤。这些活她没见过，但她能想象他的样子，弓着腰，汗从额头上淌下来，砸在灰扑颇地面上，瞬间就被吸干了，连个印子都没樱
衣服最底下压着一个本子。她拿出来翻开，愣在那里。全是字，从头到尾，写了一整本。有的端正，有的歪斜，有的挤成一团，看得出是不同时候写的。越到后面越工整，笔画也越来越稳，像是练了很久。最后一页写满了整整一页，密密麻麻的，但每个字都清清楚楚。她翻到封底，看见铅笔写着的两个字：好了。
她抱着那个本子坐在床上，眼泪终于又下来了。这回她没忍着，就那么让它流，淌过脸颊，淌到下巴，滴在本子上。墨水被晕开了，那个字变得模糊，边缘洇出一圈淡蓝色的毛毛边。猫凑过来闻了闻本子，耳朵抖了抖，又缩回去了。
那本新华字典她放在了枕头底下，每晚上睡觉前拿出来翻一翻。翻到字那一页，用手指摸一摸那条淡淡的铅笔痕，然后合上书，关灯，睡觉。她不再做那些关于他的梦了，但每醒来的时候手总是放在胸口的位置，五根手指微微蜷着，像握着什么东西。
一个月后她把猫送给了楼下的邻居。邻居家有个女孩，喜欢动物，来接猫的时候抱着不撒手。猫在那女孩怀里打了个哈欠，尾巴尖勾了勾，算是认了。她把猫的食盆和玩具一并打包给了邻居，女孩甜甜地谢谢阿姨，她摸了摸女孩的头，好好照顾它。
她搬走了。搬到了城市的另一头，租了一个的单间，窗户朝南，每都能晒到太阳。床是新的，桌子是新的，连牙刷都是新的。她把那件碎花围裙挂在新家的阳台上，风吹过来，围裙的带子轻轻摆动，像一个人在招手。
日子就那么过下去。朝九晚五地上下班，周末去菜市场买菜，偶尔在楼下遛弯。新家附近有一个公园，比以前的公园多了，没有湖也没有鹅船，只有几棵矮矮的冬青和一条石子路。她每晚上吃完饭去那里走一圈，石子咯吱咯吱地响在脚底。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。