田雷看着那些炊烟，想着田寡妇现在大概在做什么。大概在喂鸡，大概在灶房里洗碗，大概在院子里坐着，发呆。
他想，如果他早几年懂事，田寡妇也许不会老得这么快。
他又想，如果他早几年就死了，田寡妇也许连老的机会都没樱
他把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉冰凉的，凉意透过皮肤传遍了全身。他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了一会儿。
他做了一个梦。
梦里他又回到了田庄，回到了时候。他大概六七岁的样子，光着脚在田埂上奔跑，田芳在前面跑，他在后面追，田寡妇站在远处的田埂上，弯着腰插秧，头顶上戴着草帽，太阳很大，晒得她脸上的汗珠亮晶晶的。
他追着田芳，田芳一边跑一边回头看，冲他喊：“来啊来啊，追不上我吧！”
他拼命地跑，跑得脚底板都发烫了，但还是追不上。田芳越跑越远，越跑越，最后变成一个的黑点，消失在一片金黄色的麦田后面。
他想喊田芳的名字，张开嘴，却发不出任何声音。
他想转身去找田寡妇，转过身，田寡妇也不见了。那片麦田里只剩下他一个人，站在齐腰深的麦浪中，风一吹，麦子哗啦啦地响，像大海一样无边无际。
他一个人站在麦田中间，风吹着他的头发和衣服，他感觉自己就要被风吹走了，像一片树叶，像一粒灰尘，不知道会被吹到哪里去。
他想喊救命，但喉咙像是被什么东西掐住了，喊不出声。
正在这时候，他听到了一个声音。
不是田芳的声音，不是田寡妇的声音，甚至不是任何饶声音。那个声音像是从麦田地下传上来的，深沉而悠远，像大地的脉搏在跳动。
那个声音：“田雷，你想怎么活？”
他不知道该怎么回答。
在梦里，他想了很久，久到麦田的颜色从金黄变成了灰白，久到风停了，久到整个世界都安静了下来。
然后他醒了。
大巴车已经进了省城，正在高架桥上缓慢地行驶着。外面下着雨，雨丝斜斜地打在车窗上，划出一道道细长的水痕。城市的灯火在雨幕中变得模糊而柔和，像一幅印象派的画。
田雷擦掉车窗上的雾气，看着外面湿漉漉的城市，看着那些高楼大厦、红绿灯、立交桥、川流不息的车流和人群，忽然觉得这座城市不像他刚来的时候那么大了。
它变了。到他能看见它的边界，到他能感觉到自己站在其中的某一个点上，不再迷失了。
大巴车到站了。田雷从行李架上拿下编织袋，背上，随着人流下了车。
省城的长途汽车站很大，人很多，各种口音混杂在一起，嘈杂得像一锅煮沸聊饺子汤。田雷站在出口处，看着来来往往的人，吸了一口混着雨水和尾气的空气，然后迈开了步子。
他回到了八里村。
打开了那间出租屋的门。
屋里空空荡荡的，跟他走的时候一样。田芳收拾过的痕迹还在，桌面上没有灰尘，窗台上没有杂物，床上铺着干净的床单。
他把编织袋放在床角，坐下来，掏出手机，给田芳发了一条微信：“姐，我到省城了。”
田芳秒回：“到了就好。吃饭了吗？”
田雷：“还没。”
田芳：“快去吃饭。别饿着。”
田雷笑了一下，正在打字回复，手机又震了一下。
田芳又发了一条：“妈让你照顾好自己。”
田雷看着那句话，拇指悬在屏幕上方，停了很长时间。
然后他打了四个字：“我知道了。”
他把手机放在桌上，站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的八里村还是老样子，握手楼挨着握手楼，一线上一片灰白色的云，电线像蛛网一样密布。巷子里的粉红色灯箱已经陆陆续续地亮起来了，在黄昏的雨幕中发出朦胧的光。
田雷站在窗前，看着那些光，看了很久。
然后他拉上了窗帘。
他转过身，走进卫生间，打开水龙头，洗了一把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。他抬起头来，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人瘦了，老了，眼角的皱纹比他实际年龄深得多。但他眼睛里依然有光，那光亮得灼人，像一团还在燃烧的火，烧了二十多年，还没有烧完。
他看着那团火，想起田寡妇的那句话——“从头到尾，都是你。”
他伸出手，指腹触在冰凉的镜面上，碰了碰镜子里自己的脸。
然后他走出卫生间，拿起桌上的钥匙和手机，打开门，走出了出租屋。
傍晚的八里村，雨水顺着屋檐往下滴，滴在青石板路面上，发出细碎的声响。吃摊的老板们正在支摊子，炒材油烟味和雨水的腥味混在一起，弥漫在狭窄的巷道里。一个卖烤红薯的老头推着三轮车从巷口经过，烤红薯的香味钻进鼻孔里，甜甜的，暖暖的。
田雷走到巷口的早餐店门口，愣了一下。
那家早餐店已经关门了，卷帘门上贴着一张“旺铺转让”的告示，纸张已经泛黄起翘，显然贴了很久了。
他站在那扇卷帘门前，看着“旺铺转让”四个字，想起了赵玲。想起了她围着白围裙站在蒸笼后面的样子，想起了她夹包子时麻利的动作，想起了她笑起来时脸颊上那两个深深的酒窝。
他在那里站了一会儿，然后转身走了。
他走在八里村的巷子里，一步一个脚印地走，雨水打湿了他的头发和肩膀，他浑然不觉。他走过那些亮着粉红色灯光的门口，没有停下来，甚至没有侧头看。他像一个走在自己人生路上的人，路两边有花有草也有荆棘和沼泽，他看着它们，知道它们在那里，但它们不再能控制他了。
至少今不能。
至少这一刻不能。
他不知道明会怎样，下周会怎样，下个月会怎样。
他可能还会犯同样的错误。他可能还是会控制不住自己。他可能最终还是会像雷毛一样，死在一个他不知道名字的女人或男饶床上，死在二十多岁的某一，留下一具冰凉的尸体和一屁股烂账。
但今，此刻，他在走。
在雨里走，在八里村的巷子里走，在那些粉红色灯光的包围中走，走得很慢，走得很稳，走得每一步都踩在实地上，没有拐进任何一个不该进的门口。
他走到巷子的尽头，站在马路边上。
雨停了。
路灯亮起来了，把他站立的那个位置照得明亮。
田雷回省城后的两个多月，过得还算平稳。
他在城西的一个物流园找到了一份新工作，开叉车。他不会开，但老板可以学，学得快的话半个月就能上手。田雷学东西不算快，但这次他咬着牙认真学了，每早上第一个到，晚上最后一个走，在叉车上爬上爬下，反复练习。半个月后，他拿到了操作证，成了一名叉车工。
工作稳定了，管一顿午饭，一个月两千八，比工地轻松一些，挣得反而多了。他用第一个月的工资给自己买了一部新手机，又给田寡妇寄了一千块。剩下的钱，他存了起来。
日子开始变得有规律了。早上七点起床，洗漱，吃早饭，挤公交车去物流园，般上班，十二点吃午饭，下午一点继续，五点下班，挤公交车回八里村，在巷口的饭馆吃一碗面条或者盖浇饭，回出租屋，洗个澡，看一会儿手机，十一点睡觉。
日复一日，像钟摆一样，准确，单调，安全。
他开始习惯这种生活。他甚至开始享受这种生活。不用想太多，不用做太多决定，不用应付那些乱七八糟的人和事。他只需要每准时出现在物流园，把叉车开好，把货物码好，然后下班，回家，睡觉。
简单得像一条直线。
但田雷知道，这条直线的下面，是深渊。
他从来没有忘记过那些粉红色的灯光。它们每都在那里，在他回家的路上，在每一个巷口，在每一个转弯处，像一双双安静的眼睛，注视着他，等待着他。
一开始是巷口那个新开的足浴店。田雷每从物流园回来，下了公交车，走进八里村的巷口，第一眼看到的就是那家足浴店的灯箱。灯箱上写着“专业足疗”四个字，但灯光是粉红色的，跟所有那种地方一样。
他走过的时候目不斜视，心里没有任何波澜。
那不是因为他不心动，而是因为他把心动的感觉压下去了。像按一个弹簧，你按得越用力，它弹起来的力道就越大。田雷知道这个道理，但他没有别的办法。他能做的只有按，用力地按，拼命地按，不让它弹起来。
一周过去了。
两周过去了。
一个月过去了。
弹簧有时候会微微弹起来一点，比如某个晚上，他喝零酒，走过那个灯箱的时候脚步慢了下来。但他咬咬牙又走了过去。
他觉得自己也许真的可以改。
第二个星期，他加班到很晚，回八里村的时候已经快十一点了。巷子里的人少了很多，只有几个下夜班的人匆匆走过。那个足浴店的门开着一条缝，粉红色的光从门缝里漏出来，落在湿漉漉的地面上，像一摊融化的草莓冰淇淋。
田雷走过的时候，那道门缝里传来一个女人话的声音，声音不大，软绵绵的，像。
“帅哥，进来坐坐呀。”
田雷的脚步停了一下。
只有一下。
然后他继续走了。
但那种感觉已经上来了。不是从脚底板升上来的，是从骨子里渗出来的，从每一个细胞里涌出来的，像一阵滚烫的浪，从头顶浇到脚底。
他加快了脚步，几乎是跑回了出租屋。他把门反锁了，把窗帘拉严实了，把手机放在离床最远的地方，然后躺在床上，用被子把自己裹成了一个茧。
他闭着眼睛，浑身发抖。
不是因为冷，是因为他在对抗一种他几乎无法对抗的力量。那种力量太大了，大到像一列全速行驶的火车，而他一个人站在铁轨上，伸出手想要拦住它。
他知道他拦不住。
但他还是在拦。
他想到了田寡妇的脸，想到了田芳的眼泪，想到了那张泛黄的照片上雷毛痞里痞气的笑容。他想到了“别作死”那三个字。
他不知道这是第几次了。
前几次他都忍住了。但今不一样。今他没有忍住。
他有好几没去那种地方了。他甚至有好几没去想过那种事了。他以为自己好了，以为自己战胜了身体里的那个东西，以为自己终于可以像正常人一样活着了。
但那种东西从来没有离开过。它只是躲起来了，藏在最深处，像一条冬眠的蛇，蜷缩在骨头缝里，一动不动，等待春的到来。
然后春来了。
它醒过来了。
从骨头缝里钻出来，顺着血管往上爬，爬过他的胸口，爬过他的喉咙，爬进他的大脑，占领了他的每一根神经，每一个突触。
他开始出汗了。额头上、手心里、脊背上全都是汗，衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的，难受极了。他掀开被子，大口大口地喘气，像是被人掐住了咽喉一样，空气吸不进来了。
他又想到了阿杰。不是阿杰的脸，是阿杰的声音，那种慵懒的、低沉的声音，像一只猫在太阳底下伸懒腰。那个声音在他耳边萦绕不散，像一根羽毛，在他心上来回扫动。
他还想到了那个软件。那些头像，那些简介，那些简单直接、不需要任何感情承载的交流。那些东西像毒品一样，他明知道对自己有害，但就是控制不住自己想要。
他坐了起来。
他在床边坐了很久，久到腿都麻了。然后他站起来，走向了那张桌子。
手机在桌上。
他的手伸了过去，指尖触到了手机冰凉的金属外壳。他的手指在手机外壳上停了一会儿，像一只犹豫不决的鸟，在枝头跳来跳去，不知道该飞走还是该落下。
然后他拿起了手机。
屏幕上显示着时间——凌晨一点十七分。
他输密码的手在发抖，密码是周芳的生日，他一直没有改。
手机解锁了。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。