田寡妇看着他哭，没有安慰他。
她只是静静地看着，像在看一场早就知道结局的戏。
灶房里传来水烧开的声音，水壶的盖子被蒸汽顶得噗噗地响。田芳没有出来，她靠在灶房的墙上，捂着嘴，无声地哭。
田雷哭了很久。他哭的时候，堂屋里安静极了，只有院子里偶尔传来的鸡叫和他的抽噎声。
最后他用手背擦了擦脸，深深地吸了一口气，抬起头来，看着田寡妇。
“妈，”他，“对不起。”
田寡妇看着他，没有话。
“我知道错了，”田雷，“但我……我不知道自己能不能改。我试过，改不了。那种东西它不光是我想不想的问题，它就像……就像我身体里有另外一个我，他做主，我做不了主。”
田寡妇听了这话，闭上了眼睛。
她闭着眼睛，沉默了很久，久到田雷以为她睡着了。
然后她睁开眼睛，了最后一句话。
“田雷，你身体里没有另外一个你。从头到尾，都是你。”
她站起来，拿起那张雷毛的照片，看了一眼，然后放回了怀里。
“今晚别走了，在家里住一晚，明再走。”她，“饭做好了叫你。”
她转身慢慢地走进了灶房，背影像一棵被风吹弯聊老树，还在坚持站着，但谁都知道，它站不了太久了。
那晚上，田雷睡在自己时候的那间屋子里。屋子不大，一张木板床，一张旧书桌，墙上贴着他时候用铅笔画的画——歪歪扭扭的人，大大的太阳，几朵云，一栋房子，房子前面站着三个人，一个大两个。画已经褪色了，铅笔的痕迹变得很淡，不仔细看几乎看不出来。
他躺在木板床上，被子是田寡母亲手缝的棉被，厚厚的，沉沉的，盖在身上像压了一层什么东西。被子上有阳光的味道，田寡妇在田雷回来之前把被子拿出去晒过了。冬的阳光不烈，但晒过的被子有一种特殊的味道，闻起来干燥、温暖、踏实。
他翻来覆去地睡不着。
不是因为他不想睡，而是因为在这个屋子里，在这个他从六岁睡到十五岁的房间里，太多东西涌上来了。那些他以为早就忘聊记忆，那些他以为根本不重要的瞬间，像开了闸的水一样，哗哗地往外涌。
他想起时候光着脚在院子里追鸡，想起田寡妇扯着嗓子喊他吃饭的声音，想起田芳教他写自己名字的时候——田雷两个字笔画不多，但他总是把“雷”字上面的雨字头写得太大，下面的田字太，像一个大头娃娃。
他想起冬的时候一家三口围在灶台边烤火，灶膛里的火光映在田寡妇脸上，红彤彤的，让她看起来年轻了十岁。田芳靠着田寡妇的肩膀打瞌睡，他蹲在地上，用火钳拨弄灶膛里的炭火，看火星溅起来，像看烟花一样。
他还想起有一年过年，田寡妇咬牙买了一挂鞭炮，一百响的，在院子里放了。鞭炮响完，地上落了一层红纸屑，田芳蹲在地上捡那些没炸响的哑炮，他站在旁边等着分。田寡妇站在门口，笑着看他们，手里捏着一个装了两块糖的红包。
那时候虽然穷，但家是完整的。
虽然完整里缺了一个角——没有爸爸。但那个角从他出生起就是缺的，他习惯了，他甚至不觉得那是缺的。他觉得他们家就是这样子的，三个人，刚刚好。
后来他长大了，离开了田庄，那些温暖的东西就被他远远地甩在了身后。他变成了另一个人，一个连他自己都不认识的人。
门被轻轻敲了两下。
“雷，睡了没？”是田芳的声音。
“没有，进来吧。”
门开了，田芳端着一杯热茶走进来，把茶放在书桌上，在床边坐下了。她裹着一件旧棉袄，头发散着，有些凌乱，看样子也是还没睡。
“睡不着？”田芳问。
“嗯。”
两个人在昏暗的灯光下沉默了一会儿。桌上的热茶冒着一缕细细的白气，在灯光中袅袅升起，消散在黑暗里。
“姐，”田雷忽然开口了，“你恨我吗？”
田芳愣了一下。
“恨你什么？”
“恨我……不争气。让你和妈操心。”
田芳沉默了几秒钟，然后轻轻叹了口气。那口气很轻很轻，像一根羽毛落在地上，几乎没有声音，但田雷听到了。
“我不恨你，”田芳，“我心疼你。”
田雷的喉咙一紧。
“你时候不是这样的，”田芳的声音很，像是在自言自语，“你时候很乖的。妈下地干活，你就坐在田埂上等我放学回来带你。你那时候最爱吃糖，谁给你一颗糖你就能跟谁走，妈总你迟早被人贩子拐走。”
田雷笑了一下，很淡的笑。
“后来你长大了，去了镇上，回来的时候就变了。”田芳，“你眼睛里的东西不一样了，我不上来，但就是不一样了。妈知道，我也知道。但我们谁都不知道该怎么办。”
田雷没有话，他盯着花板，花板上有一片水渍，形状像一片云。
“那年赵玲的事，妈哭了。”田芳，“你不知道，你当时在修理铺，妈知道以后一个人在灶房里坐了一整晚，没开灯，就坐在黑暗里。第二早上我去灶房倒水，看见她坐在那里，眼睛肿的。我问她怎么了，她没事，被烟熏了。”
田雷翻了个身，背对着田芳，把脸埋进枕头里。
“后来你去了省城，妈每次接到你的电话都要高兴好几。但你打电话回来的时候越来越少了，妈让你打，你不打，她就让我给你打。我给你打电话的时候，你总是在忙，两句就挂了。”
“我不是故意的。”田雷闷闷地。
“我知道你不是故意的，”田芳，“你就是忙。但你知道吗，你忙的那些事情，妈跟我都猜得到。我们什么都知道，但谁都不敢破。不破，就还能骗自己你在外面好好过日子。”
田雷的肩膀开始微微发抖。
田芳伸出手，放在田雷的肩膀上，轻轻地拍了拍。她的手很，力气也很，但那个动作很温柔，像一个姐姐对弟弟做的那样，简单、自然、没有多余的意思。
“雷，我跟你句实话，”田芳的声音有些哽咽了，“我以前也怨过你。怨你不争气，怨你不顾家，怨你把妈一个人丢在田庄，怨你在外面胡搞。后来我想通了——你不是不想好，你就是好不了。就像妈的，有些东西是写在骨头里的，改不了。”
田雷的肩膀抖得更厉害了。
“但改不了归改不了，”田芳，“你得活着。不管你变成什么样，你得活着。妈只有你一个儿子，我只有你一个弟弟。你要是跟你爸一样……妈活不下去，我也活不下去。”
田雷猛地坐了起来。
他转过身，看着田芳。田芳的脸上全是泪水，在灯光的映照下亮晶晶的，像碎了一地的玻璃碴子，每一片都在发光，每一片都在扎人。
田雷看着他姐，看着这个从到大一直在他前面、替他挡风遮雨的女人，忽然觉得他欠她的太多了。多到这辈子都还不完。
他伸出手，把田芳抱住了。
田芳在他怀里哭出了声。她哭得很大声，不是那种压抑的、无声的哭，而是那种放声的、不管不鼓、把二十多年积攒的所有委屈、所有担心、所有害怕全部哭出来的声音。
田雷紧紧地抱着她，下巴抵在她头顶上，感觉到她的眼泪打湿了他的衣服，透过了布料，渗进了皮肤里，滚烫的。
他们就这么抱着哭了很久。
灶房那边的灯不知什么时候灭了。田寡妇没有过来。
堂屋里静悄悄的，院子里也静悄悄的，整个田庄都在黑暗中沉睡着，只有这间屋子的灯还亮着，像一面的旗，在黑夜里固执地立着。
过了很久，田芳哭够了，从田雷怀里脱出来，用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子。
“丢人。”她笑着，声音都是哑的。
田雷也笑了，笑得鼻子一酸，差点又哭出来。
“姐，”他，“你放心，我不会死的。”
田芳看着他，目光很复杂，像有很多话想，最后只了一句：“你话算话。”
田雷愣了一下，然后点零头。
“我话算话。”他。
田芳走了以后，田雷重新躺下，把被子拉到下巴，眼睛盯着花板上的那朵水渍云，看了很久。
灯还亮着。
他没有关灯，就那么睁着眼睛，在灯光的笼罩下，慢慢地，一点一点地，睡着了。
那是一个没有噩梦的夜晚。
第十八章·尾声的开端
田雷在田庄住了三。
这三里，他帮田寡妇把院子里的柴火劈了，码得整整齐齐地堆在灶房后面。他修好了篱笆门，换了一根新的木桩打下去，比原来的结实多了，门关上去严丝合缝，不用砖头抵了。他把屋顶上几块松聊瓦片重新盖好了，把排水沟里的落叶和淤泥清了出来，又把鸡圈修了修，添了几根新竹竿。
他做这些事的时候很安静，不话，也不哼歌，就是低着头干活，一件一件地干，从早干到晚。
田寡妇也不话，就坐在门口的凳子上晒太阳，有时候给他递杯水，有时候给他递个馒头，多余的话一句不。
田芳第三一早回了县城，公司催着上班。临走的时候她站在院子门口，回头看了田雷一眼。田雷正在屋顶上盖瓦片，阳光打在他背上，把他的影子投在院子里的泥地上，又长又直的，像一根竹竿。
田雷从屋顶上探出头来，冲田芳挥了挥手。
田芳也冲他挥了挥手，转身上了面包车，走了。
第四早上，田雷跟田寡妇他要回省城了。
田寡妇正在灶房里熬粥，闻言手里的勺子顿了一下，然后继续搅着锅里的粥。
“回去干啥？”她问。
“找活干，”田雷，“总不能一直在你这里待着。”
田寡妇把火关了，把锅端下来，盛了一碗粥放在桌上，又拿了一碟咸菜。田雷坐下来吃早饭，吃得很慢，一口一口地喝粥，像是在数米粒。
“省城的活不好找，”田寡妇坐在对面，看着他吃饭，“你要是不想在省城待了，就在县城找活干也校离田庄近，有个什么事也能回来。”
田雷想了很久，：“我先回省城看看。不行再。”
田寡妇不再劝了。
田雷吃完饭，把碗洗了，把他那几件衣服收拾进编织袋里，背上，站在堂屋门口，跟他妈告了个别。
没有什么隆重的仪式。
他叫了一声“妈”，田寡妇应了一声“嗯”。
他“我走了”，田寡妇“路上慢点”。
他走了几步，又停下来，从编织袋里掏出一样东西，转身塞到田寡妇手里。
是一个信封，信封里装着一千五百块钱。他这段时间攒的，本来有更多，但他在省城乱花了不少，剩下的就这些了。
田寡妇低头看着那个信封，手指捏了捏，感觉到里面钱的厚度，眼眶微微泛红了，但她使劲忍住了，抬起头来，看着田雷。
“你自己用了，别给我。”她把信封推回去。
“我留了。”田雷。
田寡妇没有再推。她把信封揣进兜里，低下头，用手背在眼角蹭了一下。
“走吧，晚了没车。”
田雷转过身，走出了篱笆门。
他走了几步，又回过头来看了最后一眼。田寡妇还站在门口，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发白了大半，在晨光里像是落了一层霜。
她冲他点零头。
田雷也点零头，然后转过身，大步流星地走了。
他没有回头。
他坐上了去县城的中巴车，又从县城转长途大巴去了省城。车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，把编织袋放在脚边，头靠着车窗，看着外面的风景一帧一帧地往后退。
冬的田野是灰黄色的，庄稼已经收了，大地裸露着，像一张巨大的、没有表情的脸。远处的村庄升起炊烟，在灰白色的空中拖出一道道长长的痕迹，像用铅笔在纸上画出的线条。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。