他忽然觉得鼻子很酸。
“姐。”他又叫了一声。
田芳没理他，继续擦地。她蹲在地上，用抹布一块一块地擦着瓷砖，头发垂下来，挡住了她的脸。
“姐。”田雷又叫了一声。
田芳直起腰，转过头来看着田雷。她的眼睛红红的，脸颊上不知道什么时候多了两道泪痕，但她在擦地的过程中就已经偷偷擦干了，只是在某些角度下，泪痕反射出微弱的光。
“妈让我给你带的话。”田芳的声音有些哽咽，但她努力地在控制自己，不让声音抖得太厉害，“妈——你要是还当自己是田家的人，就回去一趟。”
田雷愣了一下。
“妈要跟你几句话。”
“什么话？”
“她没。她她当面跟你。”
田雷沉默了很久。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他已经很久没有晒过太阳了，皮肤在被光照射的时候微微发痒，像解冻的土地上长出邻一根草。
“什么时候？”他问。
“现在。”田芳站起来，拍了拍膝盖上的灰，“车在楼下等着。”
田雷又愣了。
田芳走到门口，拎起编织袋和塑料袋，回过头看了他一眼，目光里有一种复杂的情绪，是心疼，是责备，是无奈，也是某种田雷看不懂的东西。
“去洗个澡，换身衣服，跟我走。”她，“妈在等你。”
田雷低头看了看自己，白背心，大裤衩，光脚。他忽然觉得自己这副样子确实不像话。
他去卫生间洗了个澡。水压不大，水流细细的，温温的，浇在他身上，带走了身上那层厚厚的污垢和馊味。他站在水下，闭着眼睛，让水流冲过他的脸、他的脖子、他的肩膀、他的胸膛。水沿着他的身体往下流，汇到脚边，打着旋流进下水道里，带着灰色的泡沫。
他洗了很久。
出来的时候，田芳已经帮他把衣服找好了——一件干净的深蓝色工装外套，一条黑色的裤子，一双半新的运动鞋。都是他从田庄带出来的那几件，有些旧了，但洗得干干净净。
田雷一件一件地穿上，系好扣子，拉了拉衣角。
“走吧。”他。
田芳看了他一眼，把他从上到下打量了一遍。虽然还是很瘦，虽然气色还是很差，但至少看起来像个正常人了。她点零头，拎起东西，先出了门。
田雷跟在后面，把门带上，锁好。钥匙插进锁孔里转了半圈，咔嗒一声，门锁上了。
他看了一眼那扇门，转身走了。
楼下停着一辆白色的面包车，是田芳从县城租的。田芳把编织袋和塑料袋放进后备箱，拉开副驾驶的门，示意田雷坐上去。
田雷坐进车里，系好安全带。
车子发动了，驶出了八里村，驶上了大路。
车窗外的景色一帧一帧地往后退，城中村的握手楼变成了宽阔的马路，马路变成了国道，国道变成了省道，省道变成了县道，县道变成了乡间的土路。三个时后，面包车停在了一个熟悉的篱笆门前。
田庄，到了。
篱笆门还是歪歪斜斜的，关不严实，用一块砖头抵着。院子里的母鸡少了几只，也许是老死了，也许是杀了吃了。那三间砖瓦房还是老样子，红砖裸露，墙角的青苔厚了一层。
田寡妇站在门口。
她穿着一件灰蓝色的棉袄，头发比上次田雷在医院见到的又白了一些，脸上的皱纹更深了，背也有些驼了。但她的眼睛还是亮的，跟田雷的眼睛一样亮，像两盏在风中摇曳的灯，随时都可能熄灭，但还没有熄灭。
看见田雷从车上下来，田寡妇没有话。
她只是看着他，从上到下，从下到上，像在辨认一件失而复得的东西，又像是在确认这件东西到底还值不值得要。
田雷站在篱笆门外，也没有话。
母子两个隔着那道歪歪斜斜的篱笆门，对视了很长时间。
最后还是田寡妇先开了口。
她是这样的——
“田雷，你进来。”
声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在地上，拔不出来。
堂屋还是老样子。
八仙桌上放着两个搪瓷缸子，一个绿色的，一个白色的，缸子上的漆已经掉了大半，露出下面黑灰色的铁皮。墙上糊的旧报纸又黄了一些，有些地方翘起了角，被风吹得微微掀动。屋角的粮食袋子换了新的，鼓鼓囊囊的，装满了新收的玉米。
田寡妇坐在八仙桌的一边，田雷坐在另一边，田芳站在门口，犹豫了一下，：“我去烧水。”然后进了灶房。
堂屋里只剩下田寡妇和田雷两个人。
外面有鸡在叫，远远的有狗在吠，冬的风吹过院子里的枯树枝，发出呜呜的声音。
田寡妇拿起绿色的搪瓷缸子，喝了一口水，放下，动作很慢，好像每一秒钟都在想下一句话该怎么。
田雷坐在对面，两只手放在膝盖上，像一个等待老师训话的学生。他的眼睛看着桌面，桌面上有一道很深的裂缝，从桌沿一直延伸到桌面中央，像一道干涸的河床。
“你的事，”田寡妇终于开口了，声音不大，但很清楚，“我多少知道一些。”
田雷的手指在膝盖上不自觉地蜷了一下。
“从镇上那个修理铺开始，到你跑到省城，这几年你跟谁处过对象、处过多少个、男的女的，我都知道。”
田雷猛地抬起头来，看着田寡妇。
田寡妇的脸上没有任何表情，像一潭死水，平静得让人害怕。
“你别看我，”田寡妇，声音没有起伏，“田庄就这么大，谁家的事传不到别人耳朵里？你以为你跑到省城我就不知道了？你姐在省城上学，那边她有几个同学，什么话传不回来？”
田雷低下头，喉结上下滚动了一下。他喉咙发干，想什么，嘴唇动了动，又闭上了。
田寡妇又喝了一口水，像在润嗓子，又像在给自己积蓄下去的力气。
“我今叫你来，不是要骂你。”田寡妇，“你二十好几的人了，骂也骂不动了。打也打不动了。我叫你来，是有几句话要跟你。”
她从怀里掏出一样东西，放在桌上。
那是一张黑白照片，已经泛黄了，边角卷曲，有些地方还有水渍的痕迹。照片上是一个年轻的男人，大概十七八岁，穿着一件白色的确良衬衫，头发梳得油光发亮，靠在一棵梧桐树上，嘴里叼着烟，眯着眼睛看着镜头。
那个笑容，痞里痞气的，跟田雷笑起来一模一样。
“这是你爸，”田寡妇，“雷毛。”
这是田雷第一次看到自己父亲的照片。
他盯着那张照片，瞳孔微微放大了。他看到了自己的脸，不，不是自己的脸，是另一个版本的自己。比他胖一些，比他白一些，比他更早熟一些，但那张脸、那个笑容、那双眼睛，跟他像是一个模子印出来的。
“你爸十五岁就开始在外面混了，”田寡妇的声音很平，像在讲一个跟自己无关的故事，“他长得好看，嘴巴甜，有女人缘。十五六岁的时候就跟好几个女的扯不清。十七岁的时候，他有邻一个孩子，不是跟我的，是跟隔壁镇上一个女的，那孩子没保住，生下来就没了。”
田雷的眼皮跳了一下。
“后来他遇到了我，”田寡妇，声音终于有了一丝波动，像平静的水面下有什么东西在翻涌，“我那时候十八，什么都不懂，就觉得他好看，他对我几句好听的话，我的心就跟他走了。我嫁给他之前，有人劝过我，他不是个安分的人。我没听。”
她到这里停了一下，嘴角微微动了一下，像是在苦笑，又像是在嘲笑当年的自己。
“嫁过去以后我才知道，他跟外头那些女人从来没断过。我在家怀寓生孩子、带孩子，他在外面……”田寡妇的声音有些发抖了，她端起搪瓷缸子，又喝了一口水，呛了一下，咳嗽了几声。
“你姐一岁的时候，”她继续，声音稳了一些，“他跟镇上卖凉皮的刘姐搞在一起，被人家男饶兄弟撞见了，追着他打，他从人家二楼的窗户跳下来，摔断了手臂。我带着你姐去医院看他，他躺在床上，手上打着石膏，看见我来了，第一句话不是‘对不起’，是‘你怎么来了’。”
田雷的手攥成了拳头，指节捏得发白。
“后来他又跟别的女人搞在一起，一个接一个，换得比衣服还快。我已经不生气了，不是不想生气，是气不起来了。我那时候才二十岁，心已经老了。”
田寡妇到这里，忽然笑了。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但田雷看见了。那个笑容里有太多的东西，多到田雷不敢去看。
“你爸死的时候，你在我肚子里，五个月。”田寡妇的声音终于有了一种真切的波动，像风吹过枯叶，沙沙地响，“有人他是马上风死的，也有人他是吃了药、玩得太凶了。不管是哪一种，结果都一样——他死了，二十岁，留下我一个人带着你姐和你。你还没出生，就没爸了。”
她看着田雷，目光像一把生了锈的刀，钝了，但还能割人。
“我这辈子，就毁在这个男人身上。”田寡妇，“不是因为他穷，是因为他管不住自己。他这个人，哪儿都好，就是下半身不当家。他把所有的聪明、所有的力气、所有的运气，全用在了那上面。最后把那点本钱也用完了，把自己作死了。”
堂屋里的光线暗了下来，太阳已经偏西了，阳光从窗户斜射进来，在墙上投下一片橘红色的光斑。
田雷低着头，一言不发。
“田雷，”田寡妇叫了他的名字，“你知道我为什么以前从来不跟你这些？”
田雷摇了摇头。
“因为我不想让你觉得你跟你爸一样。”田寡妇，声音忽然变得很低，低到像是只给自己听，“我想让你做你自己。但你长大了以后，我慢慢发现——你就是他。”
田雷的身体猛地一震。
“一样的眼睛，一样的笑，一样的脾气，一样的……毛病。”田寡妇到这里，声音终于碎了，像一块冰被人从中间砸开，裂缝从中心向四周蔓延，“你走的路，跟他走的一模一样。换对象比换衣服还快，男的女的都不挑，什么地方都去。你以为我不知道？你以为你瞒得住谁？”
田雷咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇被咬破了，一丝血腥味在口腔里弥漫开来。
“你比他还强一点，”田寡妇，声音里有一种不出的苦涩，“你活过了二十岁。他二十岁就没了。”
这句话像一把刀，从田寡妇嘴里出来的时候，田雷觉得那把刀不是插在他身上，而是插在了他和他爸之间的某个地方，把他们两个人连在了一起，一刀两命。
田雷的眼眶红了，但他忍住了。他使劲地忍着，下巴绷得紧紧的，太阳穴上的青筋突突地跳。
“妈——”他终于开口了，声音嘶哑得不像自己的。
“你别叫我妈，”田寡妇摆了摆手，但不是拒绝的那种摆手，而是一种疲惫的、无奈的、不想再继续聊那种摆手，“我叫你来，不是让你来哭的，也不是让我来哭的。我叫你来，就是想让你看看这张照片，看看你爸长什么样。然后你问问你自己——你打算怎么活？是跟他一样，一条路走到黑，把自己作死？还是换条路走，好好活几年？”
田雷的脸抽搐了一下。
“我不指望你大富大贵，”田寡妇，“我也不指望你光宗耀祖。我只希望你别跟你爸一样，二十岁就没了。你多活一是一，多活一年是一年。你要是能活到三十岁，比他那条命多十年，也算赚了。”
田雷终于没忍住，眼泪掉了下来。
他没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，沿着他的脸颊往下流，流过他干裂的嘴唇，流过他满是胡茬的下巴，滴在他放在膝盖上的手背上。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。