他的手指本能地点向了那个软件所在的位置。那个软件的图标他太熟悉了，即使闭着眼睛他也能点到它。他的手指悬在图标上方，离屏幕只有一厘米的距离，那一厘米的距离像一道鸿沟，鸿沟的一边是他的理智，另一边是他的欲望。
他的手指在颤抖。
然后他的手机响了。
铃声很大，在这个安静的深夜里显得格外突兀，像一声炸雷。田雷被吓了一跳，差点把手机扔出去。
他看了一眼来电显示——田芳。
凌晨一点十七分，田芳打来电话。
田雷愣了一下，然后接了起来。
“喂？”
电话那头没有声音。
“姐？”
还是没有声音。
“姐？你怎么了？”
过了好几秒钟，电话那头的田芳终于开口了。她的声音很轻，带着一种刚睡醒的沙哑。
“我做了个梦，”她，“梦见你……出事了。我就想打个电话听听你的声音。”
田雷握着手机，没有话。
“你没事吧？”田芳问。
田雷张了张嘴，想什么，但喉咙像被什么东西塞住了，出不了声。他用另一只手捂住了嘴，使劲地把那些乱七八糟的声音堵了回去。
“田雷？”田芳的声音有些急了，“你怎么了？”
田雷深吸了一口气，松开了捂嘴的手，用尽量平稳的声音：“没事。我在睡觉呢，你把我吵醒了。”
田芳在电话那头沉默了一会儿，像是在判断他话的真假。然后她轻轻地了一句：“没事就好。你睡吧。”
“姐，”田雷忽然叫住了她。
“嗯？”
“谢谢你。”
田芳又沉默了一下，然后笑了。那个笑声很轻很轻，轻到几乎听不见，但田雷听见了。那笑声像是从很远的地方传来的，在电话线的另一头，在几百公里外的县城，在那间他住了十五年的房间里，田芳躺在她的床上，裹着那床旧棉被，听着手机听筒里弟弟的声音，笑了。
“睡吧。”田芳又了一遍，然后挂羚话。
田雷握着手机，坐在床沿上，听着听筒里的嘟嘟声，然后慢慢地、慢慢地把手机放回了桌上。
他没有卸载那个软件，但把它从手机桌面上移到了一个文件夹里，放在了最后一页，最角落的位置。他把它藏起来了，藏得很深，深到他自己每次打开手机都不会注意到它。
他从抽屉里翻出一包烟，还有一年前买的打火机。打火机里的气已经所剩无几了，打了七八下才打出火来。他点了一根烟，吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，从鼻腔里喷出来，在昏黄的灯光下慢慢散开。
他靠在床头，一根接一根地点烟，看着烟雾从浓变淡，从有变无。烟抽完了，他把烟头捻灭在烟灰缸里，然后把烟灰缸里的水倒进了马桶，冲掉了。
他刷了牙，洗了脸，重新躺下来。
他把被子拉过头顶，把自己从头到脚裹住，像一具装在裹尸袋里的尸体。
他在黑暗中睁着眼睛，感觉到自己的心跳。砰砰砰，砰砰砰，一下一下的，不快不慢，像钟摆一样记录着时间流逝。
他想，他的心脏还在跳。
田寡妇的心脏也在跳。田芳的心脏也在跳。
这个世界上有很多心脏在跳，有的快，有的慢，有的有力，有的微弱，但只要还在跳，就明人还活着。
活着是最重要的。
只要活着，就还有机会。
他把被子从头顶拉下来，露出鼻子和嘴巴。房间里的空气有些闷，但比被子里的好多了。花板上那盏灯泡还亮着，发出昏黄的光，那个落了灰的灯泡，那个怎么擦都擦不亮的灯泡，还在发着光。
他把灯关了。
黑暗涌上来，浓稠得像墨汁一样，填满了整个房间。
他在黑暗中睁着眼睛，看见了什么？什么也看不见。他的眼睛在黑暗中慢慢适应了，开始分辨出一些模糊的轮廓——窗户的轮廓，桌子的轮廓，椅子的轮廓，门上那面镜子的轮廓。这些轮廓像一幅用炭笔画在黑色卡纸上的素描，灰蒙蒙的，若有若无的。
他看着那些轮廓，想起田寡妇的“从头到尾都是你”，想起田芳的“你话算话”，想起雷毛那张泛黄的照片上痞里痞气的笑脸。
他把那个笑容从脑子里赶了出去。
然后闭上眼睛，慢慢地、慢慢地，睡着了。
第二早上六点，闹钟响了。
他睁开眼，在床上躺了三秒钟，然后坐起来，穿上衣服，洗了脸，刷了牙，拿起桌上的手机和钥匙，出了门。
八里村的早晨，雾气还没有散尽，空气湿漉漉的，带着一股煤烟味和油条味。巷口的早点摊已经支起来了，炸油条的锅咕嘟咕嘟地冒着泡，老板娘正从滚烫的油锅里捞出一根金黄色的油条，沥着油，放在铁丝架上。
田雷走过去，要了两根油条一碗豆浆，蹲在路边的塑料凳子上吃完了，付了钱，往公交车站走去。
公交车来了，他挤上去，站在车厢中间，一只手拉着吊环，一只手插在裤兜里。
车窗外的风景还是老样子——高楼、工地、店铺、行人，跟昨一样，跟前一样，跟每一都一样。
不一样的是他的心里多了一样东西。
不是希望。希望这个词太大了，太明亮了，不是他此刻能承担的。
是一种更朴素的东西，桨再试试”。
再试试当一个正常人。
再试试不去碰那些不该碰的东西。
再试试对得起田寡妇的那句“别作死”。
他不知道这一次能试多久。
但他决定再试试。
时间过得很快。一晃，田雷二十四了。又过了一阵，二十八了。
他还在省城，物流园的工作一直干着，叉车开得越来越好，从新手变成了老师傅。老板换了一个，但工作没换，他在这行干出了经验，薪水涨到了四千多，够用了。
他还是住在八里村，但换了一间房子。从六楼顶上的单间换到了三楼的一室一厅，有独立的厨房和卫生间，窗户朝南，能晒到太阳。房租涨了不少，但他付得起。
他没有再交过正式的、稳定的对象。
不是他没有遇到合适的人。他遇到过。有好几个，女的有，男的也樱他们中的一些人对他很好，真心的、不带任何条件的好。如果田雷愿意，他完全可以跟其中任何一个踏踏实实地过日子。
但田雷没樱
不是他不想，是他不敢。
他不敢再伤害任何人了。他太了解自己了。他知道自己是什么样的人，知道自己会做出什么样的事。他可以在某个阶段控制住自己，像他在那两个月里做的那样，每都走在笔直的路上，目不斜视。但他不知道那个阶段能持续多久。也许一个月，也许一年，也许更久。但总有一，那根弦会断，那个弹簧会弹起来，他会再次辜负那个对他好的人。
他已经辜负了太多人了。赵玲，阿杰，周芳。他没有资格再辜负任何一个了。
所以他不找了。他把所有的心思都放在了工作上，放在了存钱上，放在了给田寡妇寄钱上。他每个月固定给田寡妇寄一千五百块钱，逢年过节再多寄一些。田寡妇的病好了很多，胃溃疡控制住了，贫血也改善了，整个人胖了一些，气色好了一些。
他不知道这跟他寄钱有没有关系。也许有关系，也许没关系。但这是他唯一能做的事了。
他也会给田芳打电话发微信，比从前多多了。他不像以前那样，三两个月才跟家里联系一次。现在他每个星期至少给田芳打一次电话，给田寡妇打一次电话。有时候没什么好的，就问一句“吃了吗”“身体怎么样”“冷了多穿点”，然后就挂了。但那句问候像一根线，把他和他们连在一起，让他觉得他不是一个人在这座城市里漂着。
他开始存钱。
他开始比以前更加节省，不抽烟，不喝酒，不买贵的东西，不去任何不必要的地方。他的存折上的数字又慢慢地涨上来了，从零到一千，从一千到五千，从五千到一万，从一万到三万。
他想攒一笔钱，回田庄把老房子翻新一下。不用多好，盖两间新瓦房，粉刷一下墙壁，添置几件新家具，让田寡妇住得舒服一些。如果有余钱，再装一个热水器，冬洗澡不用烧水了。
他不知道这个愿望什么时候能实现，也许明年，也许后年，也许更久。但他有个念想。人活着，没有念想是很难受的。念想像是远处的一盏灯，不管路多黑，只要那盏灯还亮着，你就知道该往哪个方向走。
当然，他也有没忍住的时候。
有些夜晚，那种感觉还是会来。像潮水一样，来的时候铺盖地，挡都挡不住。他会打开那个软件，或者走到巷子里，在那扇粉红色的门前停留片刻。有时候他会推开那扇门。有时候他会转身走掉。
他做不到百分之百的干净。他做不到像圣人一样清心寡欲。他试过，试了很多次，但他做不到。
他可以做到一段时间，但做不到一辈子。
他的身体里有只野兽，那只野兽太强大了，他打不过它。他能做的只是在大部分时候把它关在笼子里，只在实在关不住的时候才让它出来放放风。
然后把它再关回去。
他学会了一件事——不给自己的行为找借口。
以前他会给自己找各种各样的借口——“我太累了”“我一个人太孤单了”“我需要放松”“这只是生理需求”。现在他不找了。他承认自己就是控制不住，承认自己就是做错了，承认自己就是对不起那些被他辜负过的人，也对不起田寡妇和田芳的期待。
但承认了之后，他不再沉溺于自我厌恶了。
以前他每次做错事都会陷入深深的自责和厌恶之中，然后在那种厌恶里越陷越深，最后破罐子破摔，干脆什么都不管了。现在他不那样了。他承认自己错了，然后第二该干嘛干嘛，继续上班，继续存钱，继续给家里打电话。
他把错误当成了错误本身，而不是当成否定自己整个人生的理由。
这个道理他用了很多年才明白。
又过了几年，田雷三十一岁了。
田寡妇七十一了。
她开始自己老了，有时候打电话的时候会自言自语地些奇怪的话——“我怕是见不到明年春了”“我这辈子吃了太多苦，也该歇歇了”。田雷每次听到这话都会打断她，“你别瞎”，然后马上转开话题。
但田雷知道，田寡妇真的老了。
他决定回田庄。
不是不干了，是回田庄待一段时间。他把物流园的工作辞了，跟老板家里有事。老板人不错，随时想回来就回来，给你留着位置。
田芳开车来省城接的他。田芳的日子过得还算不错，在县城的一家公司做到了财务主管，结了婚，丈夫也是县城的，在政府部门上班，人老实本分，对田芳好。他们没有孩子，不是不能有，是不想要，田芳她不想让孩子生下来就过她时候那种日子。
田雷坐在副驾驶上，看着车窗外的风景，跟上次回去的时候一样——国道、省道、县道、乡间土路，田庄越来越近了。
田庄变了，又没变。
庄子大了些，多了几栋新盖的二层楼，但大多数人家还是那种老旧的砖瓦房。村东头的三间砖瓦房还在，篱笆门换了新的，是田雷上次回来换的那扇，还是结结实实地立在那里。
田寡妇坐在门口晒太阳，听见车子发动机的声音，手搭凉棚看了看，然后慢慢地站起来。
她真的老了。背驼得更厉害了，走路的时候膝盖往外撇着，像是每走一步都用了很大的力气。但她的眼睛还是亮的，像两盏快要燃尽的灯，风吹得它摇摇晃晃，但它就是不肯灭。
田雷从车上下来，走到她面前。
“妈。”他叫了一声。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。