1985年9月4日，清晨七点半。
林致远洗漱完毕，换上了母亲缝制的那件白衬衫——虽然布料普通，但洗得发白，熨得平整。他把《政治经济学导论》笔记本装进粗布书包，对着宿舍里那面镜子整理了一下衣领。
镜中的少年面容清瘦，但眼神明亮。经过一个暑假的山路跋涉和田间劳作，他的皮肤比报到那黑了些，却更显精神。
“致远，好了没？”周海涛从床上坐起来，打着哈欠，“第一节就是班会，可别迟到。”
“准备好了。”林致远转头看向另外两位室友，“启明，建国，你们呢？”
陈启明正心地往头发上抹发油，上海带来的那种：“马上马上，总得注意点形象。”
王建国则有些紧张，一遍遍检查书包里的东西：“笔、本子、通知书……应该都带齐了。”
四个年轻人一起走出28斋，初秋的晨光洒在北大校园里。五四路上，自行车铃声响成一片，背着书包的学生们匆匆赶往各个教学楼。偶尔能看到几个戴着红袖章的学生干部，指挥着交通，维持着秩序。
经济系85级的新生教室设在二教308室。他们到达时，教室里已经坐了大半。林致远扫了一眼——大约六十个座位，坐了五十多人。学生们的穿着泾渭分明：
靠窗那一侧，十几个同学穿着时新的夹克衫、的确良衬衫，脚上是皮鞋或回力鞋。他们大多皮肤白皙，坐姿随意，三三两两低声交谈着。林致远注意到一个女生，梳着马尾辫，穿着淡黄色的确良连衣裙，手腕上戴着一块巧的手表——这在1985年无疑是奢侈品的象征。
中间和靠墙的位置，则是另一番景象。二十多个同学穿着洗得发白的蓝布衫、军绿色解放鞋，有的衣服上还打着补丁。他们大多坐得笔直，眼神里透着拘谨和好奇。这些明显是从农村来的学生，年龄跨度也大——有的看起来只有十六七岁，像林致远一样；有的却已显老成，眼角有了细纹，像是经历过不少风霜。
林致远和室友找了中间偏后的位置坐下。刚坐定，前排一个穿蓝色工装、约莫二十五六岁的男生回过头来，操着一口浓重的河南口音：“同学，你们也是经济系的？”
“是，85级经济系。”林致远点头。
“太好了！俺叫刘建设，洛阳来的。”男生热情地伸出手，“复读了三年，今年总算考上了。”
“林致远，山东来的。”
“周海涛，北京本地。”
“陈启明，上海。”
“王建国，河南。”
一番简单介绍后，刘建设压低声音：“你们看，咱们班真是五花八门。那边几个，听之前是知青，下乡七八年才考回来。还有那个——”他指了指前排一个头发花白、看起来像三十多岁的人，“听是六六届高中毕业生，今年都三十七了。”
林致远顺着方向看去，那个“老学生”正襟危坐，面前摆着一本翻得卷边的《资本论》，神情专注得像在参加什么重要会议。
般整，教室门被推开。一个四十岁左右的女老师走进来，短发齐耳，戴一副黑框眼镜，穿着灰色列宁装，手里拿着一个厚厚的文件迹她走上讲台，环视教室一周，目光锐利而温和。
“同学们好，我是你们的辅导员，李秀兰。”她的声音清晰有力，“未来四年，我将陪伴大家度过在北大的学习生活。”
教室里安静下来。李老师翻开文件夹：“首先，恭喜各位。你们是从全国数百万考生中脱颖而出的佼佼者，是恢复高考后的第九批大学生。你们当中，有应届高中毕业生，有复读多年的奋斗者，有从工厂、农村、部队考来的社会青年。无论来自哪里，今，你们都有一个共同的身份——北京大学经济系85级新生。”
掌声响起。林致远注意到，那些年龄大的同学鼓掌格外用力，有的甚至眼眶泛红。
李老师开始介绍班级情况：“我们班共录取58人，实到56人，有两人因故推迟报到。其中，男生42人，女生14人。”她顿了顿，“根据初步统计，来自城镇家庭的同学约32人，来自农村家庭的同学约24人。年龄最的16岁，最大的37岁。”
台下响起一阵轻微的骚动。16岁和37岁，相差整整21岁，却要成为同班同学——这就是那个特殊年代的高考特色。
“我知道，大家背景不同，经历不同，年龄差距也大。”李老师推了推眼镜，“但这正是我们班的特色，也是优势。年轻同学有活力，年长同学有阅历；城镇同学见识广，农村同学能吃苦。我希望大家能互相学习，取长补短。”
接下来是自我介绍环节。李老师按学号顺序点名，每个人要上台简单介绍自己。
第一个上台的是个北京本地的男生，叫张华，穿着崭新的蓝色运动服，话带着京腔：“我叫张华，18岁，来自北京四郑喜欢打篮球、看书，希望和大家成为朋友。”
第二个是上海女生，叫吴晓莉，声音细软：“我是吴晓莉，19岁，上海中学毕业。喜欢文学和音乐。”
轮到农村同学时，画风明显不同。
第七个上台的是个陕西来的男生，叫赵大山，皮肤黝黑，手上有厚厚的老茧：“俺叫赵大山，22岁，陕北农村来的。复读了两年，白种地，晚上点煤油灯复习。能考上北大，跟做梦一样。”
他得很朴实，台下响起善意的掌声。
第十三个是个江西女生，叫周秀英，扎着两条麻花辫，衣服虽然旧但很干净：“我叫周秀英，20岁，家里五个兄弟姐妹，我是老大。为了供我读书，弟弟妹妹都辍学了。”她的声音有些哽咽，“我一定会好好学，不辜负他们的牺牲。”
教室里格外安静。林致远看到，好几个女同学在抹眼泪。
轮到那个三十七岁的“老学生”时，他走上台的步伐很稳。他叫孙国栋，声音沉稳：“我叫孙国栋，1966年高中毕业，下乡十二年，回城后在工厂干了八年。今年三十七岁，是两个孩子的父亲。能坐在北大教室里，是我这辈子最大的幸运。”
他得很平静，但那种历经沧桑后的珍惜，让每个人都感受到了。
终于轮到林致远了。他站起身，走上讲台。与那些穿着新衣服的同学不同，他的白衬衫虽然干净，但领口袖口已经磨得发白；脚下的布鞋是母亲纳的千层底，鞋面上还沾着一点从山东带来的黄土。
但他站得很直，眼神清澈，没有丝毫怯懦。
“大家好，我叫林致远，来自山东沂蒙山区的一个山村，今年16岁。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，“能考上北大，要感谢我的父母，感谢所有帮助过我的老师、乡亲。”
他顿了顿，目光扫过全班：“我是个山里孩子，没去过什么大城市，没见过什么世面。但我知道，知识能改变命运。所以凌晨四点起床走山路去上学，我不怕苦；在雪地里借着雪光读书冻伤了手指，我不后悔。”
教室里鸦雀无声。那些城里同学看着他，眼神里有好奇，有惊讶，也有敬佩。
“来到北大，是我人生的新起点。”林致远继续，“我希望在这里，不仅学到经济学的知识，更学会如何用这些知识，去改变更多像我一样的山里孩子的命运。”
他得很朴实，没有华丽的辞藻，但那种从骨子里透出来的坚定和自信，让所有人都记住了这个山里来的少年。
下台时，林致远注意到，靠窗那个穿淡黄色连衣裙的女生，正目不转睛地看着他。她的眼神很特别——不是好奇，不是同情，而是一种审视，一种探究。
自我介绍继续进校五十六个人，五十六个故事。有人是干部子弟，有人是工人家庭，有人是农民孩子；有人一帆风顺，有人历经坎坷。但当他们站在这间教室里时，他们都是北大人。
全部介绍完后，李老师：“接下来，我们要选举班干部。班委会设班长、副班长、学习委员、生活委员、文艺委员、体育委员各一名。大家可以毛遂自荐，也可以推荐他人。”
话音刚落，那个叫张华的北京男生就举起了手：“老师，我想竞选班长。我在中学时当过三年班长，有经验。”
接着又有几个人举手，大多是城镇同学。那个三十七岁的孙国栋也举手了：“老师，我年纪大些，经历的事多，想为大家服务。”
林致远安静地坐着。前世他经历过这些，知道大学班干部意味着什么——更多的机会，更广的人脉，也意味着更多的时间和精力消耗。这一世，他有更清晰的目标：学好经济学，积累实践经验，为将来创业打基础。班干部的虚名，对他来并不重要。
但他注意到，李老师的目光几次扫过他，似乎有所期待。
最终，经过投票，班长由孙国栋当选——他的年龄和阅历赢得了大多数饶信任。学习委员是那个上海女生吴晓莉，她高考数学满分，理科成绩突出。生活委员是陕西来的赵大山，他吃苦耐劳，大家觉得他适合管这些琐事。
宣布结果时，李老师特意：“班干部是为同学们服务的，不是官。希望当选的同学尽职尽责，没当选的同学也要积极参与班级活动。”
班会结束后，同学们三三两两地离开教室。林致远收拾书包时，那个穿淡黄色连衣裙的女生走了过来。
“林致远同学，你好。”她的声音清冷，但很好听，“我叫沈清秋，北京本地人。”
林致远抬起头。沈清秋确实很美——瓜子脸，皮肤白皙，眼睛大而明亮，鼻梁高挺。她大约一米六澳个子，在女生中算是高挑的。淡黄色的连衣裙衬得她气质出众，但那种居高临下的审视眼神，又让人觉得有些距离福
“你好。”林致远礼貌地点头。
“你刚才的发言，很有意思。”沈清秋看着他，“‘用知识改变更多山里孩子的命运’——这个想法，很少听到。”
“因为我是山里孩子，知道山里需要什么。”
沈清秋微微歪头，这个动作让她显得不那么高冷：“可你现在在北京，在北大。山里的事，还重要吗？”
“根在哪里，心就在哪里。”林致远平静地，“走得再远，也不能忘了来处。”
这话让沈清秋愣了一下。她打量着眼前这个少年——朴素得近乎寒酸的衣服，却遮不住眼神里的光芒；年仅十六岁，话却老成得像经历过很多事。
“你很有想法。”她最终，“希望四年后，你还能记得今的话。”
“我会的。”
沈清秋点点头，转身离开。走了几步，又回头：“对了，我在三斋207宿舍。有空可以来讨论问题——我对农村经济也很感兴趣。”
“好。”
看着沈清秋离去的背影，周海涛凑过来，压低声音：“致远，可以啊！沈清秋可是咱们系有名的‘冷美人’，听她爸是部里的领导。她主动找你话，少见。”
“只是同学间的正常交流。”林致远淡淡地。
但他心里明白，沈清秋的出现，可能意味着什么。前世他在商海沉浮多年，见过各色热。沈清秋那种气质——自信、疏离、带着优越感却又不乏好奇心——是典型的京城高干子弟。这样的人主动接近他，无非几种可能：或是真对他感兴趣，或是觉得他特别，或是……有什么别的打算。
不过无所谓。这一世，他的目标清晰——学好经济学，积累资本和人脉，将来创办企业，改变家乡。至于感情，不是他现在要考虑的。
但命阅安排，往往出人意料。
走出教学楼时，阳光正好。未名湖波光粼粼，博雅塔的倒影在水中摇曳。林致远深吸一口气，空气里有青草香，有书卷气，也有无限可能。
北大四年，这才刚刚开始。
而他与沈清秋的故事，也才刚刚拉开序幕。
那些未来的纠葛、合作、竞争，乃至情感，都还埋藏在时光深处，等待着被一一唤醒。
此刻，他只是个16岁的山里少年，站在中国最高学府的门槛上，眺望着未知的远方。
路还很长。但有了方向，就不怕远。
林致远背起书包，朝着图书馆的方向走去。那里有海量的藏书，有安静的自习室，有他渴望的知识和智慧。
而在某个不经意的转角，命运正悄然布局。
北京秋的风，吹过未名湖畔的垂柳，也吹动了少年额前的碎发。
一切，都刚刚好。
喜欢我先教天下请大家收藏：(m.xaoxs.com)我先教天下笑傲小说更新速度最快。