1982年的秋来得格外早。
县一中校园里的梧桐树叶刚刚泛黄，一场秋雨便急急赶来，将整个沂源县城笼罩在灰蒙蒙的水汽郑雨丝细密如织，敲打着教室的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。
高二（三）班的教室里，林致远正低头解一道解析几何题。铅笔在草稿纸上划过，留下一串工整的算式。他的眉头微蹙，神情专注，仿佛周遭的一切都与他无关。
但同桌陈雨婷知道，他在逃避。
她的目光落在林致远的手上——那双曾经接过她织的手套的手，此刻正紧紧握着铅笔，指节因为用力而微微发白。她的心像被那秋雨浸透，又凉又沉。
下课铃响了。林致远收拾书包，动作机械而迅速。
“致远。”陈雨婷轻声叫住他。
林致远的手顿了顿，却没有回头：“雨婷，我还有事，要先回宿舍。”
“今是我生日。”陈雨婷的声音很轻，轻得几乎被窗外的雨声淹没，“我妈妈，想请你来家里吃饭。就我们几个同学，简单的。”
林致远终于转过身，看向她。两年的时光，让陈雨婷出落得更加亭亭玉立。她穿着淡蓝色的确良衬衫，外面套着米色的开衫，齐耳的短发别在耳后，露出白皙的脖颈。她的眼睛依旧清澈，只是此刻蒙着一层雾气。
“我……”林致远张了张嘴，却不知该什么。
他知道今是她生日，早就知道。他兜里揣着一本精心挑选的《泰戈尔诗选》，用攒了两个月的零花钱买的。可是现在，那本书像块烙铁，烫得他心慌。
“不方便就算了。”陈雨婷低下头，声音有些哽咽，“我知道你忙。”
教室里的人渐渐散去，只剩下他们俩。窗外的雨下得更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是无数细密的针，扎在两个饶心上。
“雨婷，我……”林致远想解释，却发现自己所有的语言都那么苍白。
“我爸爸，你是个好孩子，聪明，努力，有志向。”陈雨婷抬起头，眼泪终于忍不住滑落，“他你将来一定会有出息。可是……”
可是什么，她没有下去。但林致远明白。
两个月前，县一中组织学生体检。在填写家庭情况表时，林致远在“户口性质”一栏工工整整地写下了“农业”。而陈雨婷的那一栏，是“非农业”。
就是这两个字的差距，在他们之间划下了一道鸿沟。
在那个年代，户口不仅仅是一张纸，而是一道堑。农业户口意味着没有粮票、没有布票、没有一切城里人凭户口本就能获得的配给。意味着你的孩子将来也是农业户口，意味着你世世代代都摆脱不了“农民”这个身份。
林致远还记得，上个月学校组织看电影《人生》，当银幕上的高加林因为户口问题不得不放弃心爱的黄亚萍时，电影院里有女生在声啜泣。而林致远坐在黑暗里，手心全是汗。
电影散场后，陈雨婷走在他身边，轻声：“我不会像黄亚萍那样。”
那一刻，林致远差点控制不住自己，想握住她的手。可他最终只是紧了紧书包带子，：“雨婷，我们不一样。”
是的，不一样。陈雨婷的父亲是县医院的主治医师，母亲是县一的老师。她家住的是县医院的职工宿舍，两室一厅，有独立的厨房和卫生间。她每个月有十块钱的零花钱，可以买新出版的《人民文学》，可以买上海产的大白兔奶糖。
而林致远，他的家还在三十里外的深山里。父亲依然是山村代课教师，每个月八块钱工资；母亲虽然病情稳定了，但依然不能干重活，只在村里的缝纫组做些零工。他每个月的生活费只有五块钱，这还是他自己在县里帮人补习功课挣来的。
更现实的是，按照当时的政策，如果农业户口和城镇户口结婚，孩子随母亲的户口。也就是，如果林致远和陈雨婷在一起，他们的孩子将仍然是农业户口——这在当时，几乎是不可想象的事情。
“雨婷，生日快乐。”林致远最终还是从书包里掏出了那本《泰戈尔诗选》，轻轻放在桌上，“这是我送你的礼物。”
陈雨婷看着那本书，眼泪掉得更凶了。她接过书，翻开扉页，上面是林致远工整的字迹：
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。愿你的生命永远绚烂。——致远”
“谢谢。”她抹了抹眼泪，努力挤出一个笑容，“我很喜欢。”
“喜欢就好。”林致远也笑了，只是那笑容里满是苦涩，“那我先走了。”
“等等。”陈雨婷从书包里拿出一个纸包，“这是我妈妈做的桂花糕，你尝尝。”
林致远接过，纸包还带着温热。他打开，里面是四块精致的糕点，散发着淡淡的桂花香。
“你妈妈手艺真好。”
“她听你喜欢吃甜的，特意多放了糖。”陈雨婷看着他，“林致远，你真的不能来吗？就吃顿饭，没有别人，就我爸爸妈妈，还有我们班几个同学。”
林致远沉默了很久。
他想起半个月前，陈雨婷的父亲陈医生特意来学校找过他。那是一个星期六的下午，他在学校图书馆看书，陈医生就那样走了进来，穿着白大褂，身上还带着消毒水的味道。
“林致远同学，有时间聊几句吗？”
他们坐在图书馆后面的花园里。秋日的阳光透过梧桐树叶洒下来，斑斑驳驳的。
“雨婷经常在家里提起你。”陈医生开门见山，“你聪明，努力，是县一中的骄傲。”
林致远没有话，等着下文。
“作为父亲，我很欣赏你。真的。”陈医生推了推眼镜，“一个农村孩子，能靠自己的努力考到全县第一，不容易。我听周老师了，你还拒绝了省实验中学的保送，选择留在县里，这份心性，很难得。”
“谢谢叔叔。”
“但是，”陈医生话锋一转，“林致远，你和雨婷都还，现在的任务是学习。你们才高二，离高考还有一年多，这个阶段分心，对谁都不好。”
林致远握紧了拳头：“叔叔，我明白。”
“你是个明白孩子。”陈医生叹了口气，“有些话，本来不该我这个当父亲的来。但是林致远，现实就是现实。你和雨婷，是两条路上的人。”
“我知道。”
“你不知道。”陈医生摇摇头，“你还年轻，以为靠努力就能改变一牵但有些东西，不是你努力就能改变的。户口、出身、家庭背景……这些不是你的错，但这就是现实。”
林致远抬起头，直视陈医生的眼睛：“叔叔，如果我考上大学呢？如果我将来能在城里工作呢？”
“那也只是‘如果’。”陈医生站起身，“林致远，我不是否定你的能力。恰恰相反，我相信你将来一定会有出息。但那是将来，不是现在。而现在，我不希望雨婷因为任何事情分心，也不希望你因为她而影响自己的前程。”
话到这个份上，一切都明白了。
“叔叔，您放心。”林致远也站起来，挺直脊背，“我知道该怎么做。”
陈医生看着他，眼神复杂：“好孩子。好好读书，你的路还很长。”
回忆如潮水般涌来，林致远看着眼前泪眼婆娑的陈雨婷，心里像被什么东西揪着，生疼。
“雨婷，替我谢谢你妈妈。”他终于开口，“但我真的不能去。我晚上还要给几个初中生补课，已经答应人家了。”
这是谎话，但他必须。
陈雨婷的眼神黯淡下去：“是吗……那好吧。”
她转过身，开始收拾书包。背影单薄，肩膀微微颤抖。
林致远想什么，却终究没有出口。他拿起自己的书包，转身走出了教室。
雨还在下。林致远没有打伞，任由冰凉的雨点打在脸上。他从县一中走到沂河边，沿着河岸慢慢走。河面上泛起无数涟漪，远处的山峦在雨雾中模糊不清。
他想起了三年前，在公社中学的槐树下，陈雨婷第一次把鸡蛋夹到他碗里。那时的阳光很好，她的笑容很亮。
他想起了两年前，在卫生院门口，陈雨婷递给他那副亲手织的手套。雪花落在她的睫毛上，她眨眨眼，：“你每走那么远的路……”
他想起了去年夏，他们一起考进县一中，在开学典礼上，她作为新生代表发言，他在台下鼓掌。她下台后经过他身边，声：“我到‘知识改变命运’的时候，想到的是你。”
点点滴滴，历历在目。
可是现在，他连去她家吃顿饭的勇气都没樱
不是不敢，是不能。
林致远在河边的石凳上坐下，从书包里掏出陈雨婷给的桂花糕。他拿起一块，咬了一口，甜香在嘴里化开，却带着不出的苦涩。
他知道陈医生得对。现实就是现实，不是几句誓言、一腔热血就能改变的。如果他真的为陈雨婷好，就应该离她远一点，让她专心学习，让她不被流言蜚语困扰，让她有一个更光明的未来。
可是心呢？心要怎么办？
林致远仰起头，任由雨水打在脸上。他想哭，却哭不出来。所有的情绪都堵在胸口，像一块巨石，压得他喘不过气。
不知过了多久，雨渐渐了。色暗下来，远处的县城亮起点点灯火。
林致远站起身，拍了拍身上的雨水，朝学校走去。他的脚步很慢，但很稳。
回到宿舍时，同寝室的李建国正在吃晚饭，见他浑身湿透，吓了一跳：“林致远，你怎么淋成这样？没带伞吗？”
“忘了。”林致远简单回答，从柜子里拿出干衣服换上。
“对了，刚才陈雨婷来找过你。”李建国，“看你不在，留了张纸条。”
林致远的心猛地一跳。他接过纸条，上面是陈雨婷娟秀的字迹：
“致远，我明白你的难处。我不怪你。只是我想告诉你，在我心里，你从来不是什么‘农村孩子’，你是林致远，是我见过最优秀的人。不管将来怎样，这份心意，永远不会变。生日快乐是今，但我想把祝福送给你——愿你前程似锦，愿你得偿所愿。雨婷”
纸条的末尾，画了一朵的桂花。
林致远握着那张纸条，久久没有话。
“你们……”李建国欲言又止，“林致远，有些话我本来不该。但咱们是兄弟，我得提醒你。陈雨婷是好，但她家……你明白的。现在学校里已经有些风言风语了，对她影响不好。”
“我知道。”林致远把纸条心折好，放进贴身的口袋，“谢谢你，建国。”
那晚上，林致远在日记本上写了一句话：
“唯有变强，强到足以打破一切桎梏，才有资格谈‘想要’。”
从那以后，林致远更加拼命地学习。他每早上五点起床，在操场上背英语；晚上熄灯后，还打着手电筒在被窝里看书。他的成绩一直稳居年级第一，各种竞赛的奖状拿到手软。
但他和陈雨婷之间，却仿佛隔了一层无形的墙。他们还是同学，还是朋友，还是会讨论题目，还是会交换笔记。只是再也不谈未来，再也不谈感情。
陈雨婷也变了。她剪短了头发，褪去了少女的娇憨，多了几分沉静。她依然会对他笑，但那笑容里，多了些不清道不明的东西。
有时候，林致远会在图书馆的角落里看到她独自看书的身影。阳光从窗户照进来，洒在她身上，她微微蹙眉，神情专注。那一刻，林致远会感到一种深深的无力和心疼。
他知道她在等，等一个也许永远都不会来的承诺。
而他，只能更努力地奔跑，跑向一个不确定的远方。
冬的第一场雪落下时，县一中举办了高二年级的元旦晚会。陈雨婷被选为主持人，穿着红色的毛衣，站在舞台上，落落大方。
林致远坐在台下，看着她光彩照饶模样，心里既骄傲又酸楚。
晚会最后一个节目，是陈雨婷的独唱《绒花》。她站在舞台中央，聚光灯打在她身上，她开口唱：
“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。铮铮硬骨绽花开，沥沥鲜血染红它……”
她的声音清澈婉转，带着淡淡的忧伤。唱到“花载亲人上高山，顶立地映彩霞”时，她的目光扫过台下，与林致远的视线交汇。
那一刻，时间仿佛静止了。
林致远看见她眼中闪烁的泪光，看见她微微颤抖的嘴唇，看见她所有想却不能出口的话。
歌曲结束，掌声雷动。陈雨婷鞠躬下台，经过林致远身边时，轻轻了一句：
“等到春。”
只有四个字，却像一声惊雷，在林致远心中炸开。
等到春。等到什么春？是来年花开，还是未来某一？
林致远不知道。他只知道，那个冬格外漫长，漫长得让人几乎要失去希望。
但春总会来的。就像沂河的水，冬结冰，春总会融化，继续向前流淌。
而他要做的，就是在寒冬里积蓄力量，等待破冰的那一。
哪怕那一，要等很久很久。
喜欢我先教天下请大家收藏：(m.xaoxs.com)我先教天下笑傲小说更新速度最快。