1979年9月1日，凌晨三点半。
林致远在炕上睁开眼睛，耳畔是父亲熟睡的呼吸声和母亲压抑的咳嗽声。他从被窝里坐起，借着窗纸透进的微光，摸索着穿上那件洗得发白、袖口磨破的蓝色布衫——这是父亲年轻时唯一一件没有补丁的衣服，为了他今去公社中学报到，特意改的。
厨房里，王秀兰已经佝偻着身子在灶台前忙碌。煤油灯昏黄的光晕勾勒出她瘦削的轮廓，锅里煮着两个鸡蛋，那是家里母鸡三攒下的。
“娘，你怎么起来了？”林致远轻声问。
王秀兰转过身，苍白的脸上挤出笑容：“今是我儿上中学的第一，娘得看着你吃顿饱饭再走。”
她话时带着喘息，肺里的杂音像破旧的风箱。林致远心里一紧，前世母亲的肺病就是在这个秋恶化的，次年春便卧床不起，到1982年那个寒冷的正月，永远闭上了眼睛。
这一世，绝不能再重演。
他从水缸里舀了瓢水倒进脸盆，冰凉的井水刺激着皮肤。掬水洗脸时，他在水中看见自己的倒影——十二岁的少年，面庞黝黑清瘦，但那双眼睛却有着与年龄不符的深沉。那是四十多年人生阅历与少年心性的奇异融合。
“致娃，来。”王秀兰把两个剥好的鸡蛋放进他碗里，又盛了满满一碗红薯粥。
林致远拿起一个鸡蛋，仔细分成两半，一半塞进母亲手里：“娘，你吃。”
“娘不饿......”
“娘，你要是不吃，我今就不去上学了。”林致远语气坚决，“你身子弱，得补营养。我年轻力壮，少吃一个饿不着。”
王秀兰眼眶一红，粗糙的手摸了摸儿子的头：“我儿长大了。”
门外传来脚步声，林大山也起来了。他手里拿着一个粗布缝制的书包——那是用王秀兰陪嫁的被面改的，深蓝色的底子上，褪色的鸳鸯图案依稀可见。
“书包里装了四样东西。”林大山一样样拿出来，“你娘烙的六个玉米饼子，够吃三；我手抄的《古文观止》选篇，路上可以背；半截铅笔和两个作业本，省着用；还有这个——”
他掏出一个用油纸仔细包裹的东西，打开，是一块巴掌大的镜子。
“这是你爷爷当年走货郎时留下的，你带着。”林大山把镜子塞进儿子手里，“每照照，提醒自己是从哪里走出去的，要走到哪里去。”
林致远握紧镜子，冰凉的镜面贴在掌心。前世父亲也给过他这个镜子，可惜在初二那年不慎摔碎了。这一世，他要好好保管。
四点整，色依旧漆黑。
林致远背上书包，手里提着父亲为他特制的桐油火把——一根粗竹筒里灌满桐油，顶端塞着浸了油的破布条。林大山用火柴点燃火把，橘黄色的火苗在晨风中摇曳，照亮了三张脸。
“从村口到公社中学，十五里山路，要翻‘鬼见愁’‘鹰嘴岩’‘一线’三道险关。”林大山的声音在寂静的山村格外清晰，“记住，过‘鬼见愁’时贴着里侧走，‘鹰嘴岩’上不能往下看，‘一线’里不能跑——去年大雨冲松了山石，危险。”
“爹，我记得了。”
王秀兰给儿子整了整衣领，眼泪终于掉下来：“路上心，到学校就托人捎个信回来。周末早点回家，娘给你做豆腐吃。”
“嗯，娘你在家好好养病，按时吃药。”林致远从怀里掏出一个纸包，“这是昨我从后山采的枇杷叶，你每煮水喝，对肺好。”
这是他凭借前世记忆特意采集的——枇杷叶润肺止咳，虽然不能根治母亲的肺病，但能缓解症状。更重要的是，他必须尽快想办法赚钱，带母亲去县医院做系统治疗。
火把的光在蜿蜒的山路上移动，像一颗孤独的星辰。
走了约莫半时，身后传来呼喊：“致远！等等！”
是同村的张石头，也是今年考上公社中学的。他气喘吁吁追上来，手里也举着火把。
“俺爹，以后咱俩结伴走，有个照应。”石头憨厚地笑着，露出缺了颗门牙的嘴。
林致远心中一暖。前世石头是他中学时代最好的朋友，可惜初三那年辍学回家务农了，后来去山西挖煤，1998年矿难再没回来。
这一世，他要拉石头一把。
“好，以后咱俩一起。”林致远把火把往石头那边靠了靠，“路上我教你背课文，怎么样？”
“那敢情好！”石头眼睛亮了，“俺就怕跟不上城里娃。”
两个少年举着火把，在崎岖的山路上并肩前校火光照亮了脚下的碎石、路旁的灌木、崖壁上狰狞的岩石。远处传来不知名野兽的嚎叫，回荡在群山之间。
“鬼见愁”到了。
这是出山路上第一道险关，一段近乎垂直的悬崖路，宽度仅容一人通过。外侧是百丈深涧，涧底溪水轰鸣；内侧是湿滑的岩壁，长满青苔。
林致远深吸一口气，按照父亲的嘱咐紧贴岩壁，侧身缓慢移动。脚下的碎石不断滚落深渊，听不见落地的声音。火把的光在岩壁上投出扭曲的影子，仿佛真的有鬼魅在暗处窥视。
“致远......俺腿软......”身后的石头声音发颤。
“别看下面，看我的脚后跟。”林致远沉声道，“一步一步跟着我走，心里默数步子，别停。”
这是前世他在建筑工地学到的技巧——高空作业时，专注脚下的每一个支点，不去想高度。
一步，两步，三步......
整整两百三十七步，他们终于通过了这段不足五十米的路。两人瘫坐在相对平缓的山坡上，火把插在石缝里，大口喘气。
“我的娘啊......”石头脸色煞白，“以后每都要走这个？”
“每。”林致远望着来路，火光映照着他坚毅的侧脸，“但总有一，我们会修一条不用走‘鬼见愁’的路。”
石头困惑地看着他：“修路？那得多少钱啊......”
“总会有的。”林致远站起身，拍了拍身上的尘土，“走吧，快亮了，还得赶在七点前到校。”
东方际泛起鱼肚白，群山的轮廓在晨曦中逐渐清晰。两个少年继续前行，火把在渐亮的光中变得黯淡，但他们脚步坚定。
林致远一边走，一边在心里盘算。
现在是1979年9月，改革开放的春风刚刚吹起，南方沿海开始搞特区，但沂蒙山区依旧闭塞。他必须抓住这个时代机遇，用前世的知识改变命运，更要改变这片土地上无数像石头这样的孩子的命运。
知识是第一步，但光有知识不够。他需要钱，需要资源，需要人脉。
而这一切，都要从今开始。
喜欢我先教天下请大家收藏：(m.xaoxs.com)我先教天下笑傲小说更新速度最快。