1974年9月1日，清晨五点。
林致远在黑暗中睁开眼睛。这一，他十岁，即将去五里外的赵家庄完读四年级。在沂蒙山区，“完”意味着拥有一到六年级的完全学，而林家村的学只是“初”，只有一到三年级。
“致娃，起来了。”母亲王秀兰轻声唤他，手里捧着一件叠得整整齐齐的蓝布褂子——那是用父亲旧中山装改的，袖口和领子已经磨得发白，但洗得很干净。
林致远从炕上爬起，借着煤油灯微弱的光穿衣服。裤子是哥哥穿剩的，膝盖处补了两块补丁，但针脚细密。鞋子是母亲纳的千层底布鞋，鞋底用旧轮胎胶皮加固过，能多穿几个月。
厨房里，林大山正在往粗布书包里装东西：三个玉米面窝头，一块咸菜疙瘩，一个军用水壶，半截铅笔，两个用烟盒纸订成的作业本。
“书包带子我加固了。”林大山把书包递给儿子，“路上心，第一去，跟着赵家庄的孩子走，别迷路。”
“爹，我认得路。”林致远接过书包，沉甸甸的，“上周日我去探过路，要走‘鹰愁涧’、‘鬼头崖’，翻过两座山梁，过一条河。”
王秀兰眼圈红了：“这么远......要不，咱不去了？就在村里上到三年级，识几个字得了......”
“娘，我要上学。”林致远语气坚定，“爹，只有上完学，才能考中学；只有上中学，才能考大学。我要像爹一样当老师，教更多孩子识字。”
林大山拍拍儿子的肩：“有志气。但路上确实险，记住：过‘鹰愁涧’走木板桥，别看下面；‘鬼头崖’那段最窄，要贴着山壁走；河里的踏脚石不稳，要一根木棍探路。”
“我记住了。”
五点三十分，边泛起鱼肚白。林致远背上书包，揣着一个烤熟的红薯当早饭，踏上了求学路。
村口已经聚集了五六个孩子，都是要去赵家庄上学的。最大的叫赵铁柱，十四岁，六年级；最的叫林梅，九岁，和林致远同班。
“致远来了！”铁柱招呼，“人都齐了，出发！”
七个孩子排成一队，铁柱打头，林致远殿后。每人手里都拿着一根木棍——既是拐杖，也是防身工具。山里的清晨有露水，也有野兽。
第一段路是相对平缓的山坡，穿过一片松树林。松针上的露珠打湿了裤脚，林致远把裤腿卷到膝盖，赤脚走路——布鞋要省着穿，只有到学校才舍得穿上。
“致远，你爹真让你上完？”铁柱边走边问，“俺爹，上完初识几个字就够了，上完浪费工夫，不如在家干活。”
“我爹，知识越多越好。”林致远回答，“铁柱哥，你六年级了，明年考中学吗？”
“考啥中学啊。”铁柱苦笑，“俺娘病了，俺得回家挣工分。上完这个学期就不上了。”
林致远心里一沉。前世就是这样，铁柱学毕业就辍学，后来去煤矿挖煤，三十岁就得了尘肺病。这一世，他要试着改变。
“铁柱哥，你要是能考上中学，将来当工人，挣的工分更多。我爹，现在县里工厂招工，要初中文化的。”
“真的？”铁柱眼睛一亮，随即又黯淡，“可家里等钱用......”
“我帮你。”林致远，“我知道哪里能挖到草药，星期咱们一起去，卖了钱给你娘看病。”
铁柱愣住了，这个十岁的孩子，话怎么像大人一样可靠？
“鹰愁涧”到了。
这是一条深约二十丈的山涧，两崖之间架着一座木板桥——其实就三块长木板拼成，宽不足一尺，没有护栏。山风呼啸，吹得木板“嘎吱”作响，涧底溪水轰鸣。
“一个一个过！”铁柱先上，他走得稳，很快到了对面。
轮到林梅，她看着脚下的深渊，腿直打颤：“俺......俺不敢......”
“梅，别看下面，看我的脚。”林致远走到她前面，“我牵着你，一步一步走。数步子，一、二、三......”
他伸出冻伤未愈的手——去年冬在雪地里读书冻赡三根手指，至今还蜷曲着无法完全伸直。林梅握住那只手，冰凉，但很有力。
两人缓慢移动。走到中间时，一阵强风吹来，木板剧烈晃动。林梅尖叫一声，差点摔倒。
“蹲下！”林致远喊道，同时蹲低身体，双手抓住木板边缘。等风过去，才慢慢站起，“继续走，快到了。”
终于过了桥，林梅脸色苍白，蹲在地上哭了。
“没事了，梅。”林致远拍拍她的背，“以后每都要过，习惯了就好。”
休息片刻，继续前进。“鬼头崖”更加险峻——一段在悬崖上开凿出来的路，宽仅一尺，外侧是百米深谷。孩子们必须侧身，背贴岩壁，一点点挪过去。
林致远把林梅护在里侧，自己走外侧。脚下的碎石不时滚落，久久才传来落地的回声。
“致远，你不怕吗？”梅声问。
“怕。”林致远实话实，“但怕也得走。我爹，读书的路，就是翻山越岭的路。翻过去了，就能看到不一样的风景。”
“啥风景？”
“县城，省城，北京......”林致远目光望向远方，“有图书馆，有大学，有能让人施展才华的地方。”
梅似懂非懂地点点头。
过了“鬼头崖”，又翻过一道山梁，终于看见那条河。河面宽约三丈，水流湍急，河中央摆着一排踏脚石，间距很大。
“我先探路。”铁柱用木棍试探石头是否稳固，“这块松了，跳过去！这块稳，可以踩！”
孩子们像青蛙一样，在石头上跳跃。林致远最后一个过，快到对岸时，脚下一滑，险些落水。他本能地抓住岸边一丛灌木，手掌被刺扎破，鲜血直流。
“致远！”铁柱赶紧把他拉上来。
“没事，伤。”林致远用衣角擦了擦血，继续赶路。
早晨七点半，他们终于到达赵家庄完。学校比林家村学大得多：两排青砖瓦房，一个土操场，旗杆上飘扬着五星红旗。已经有几十个学生在操场上玩耍，大多是赵家庄本村的孩子，衣着相对整齐。
林致远和几个山里孩子站在一起，显得格外扎眼：补丁衣服，赤脚，脸上有尘土，手掌有血痕。
“看，山里来的。”有孩子指指点点。
林致远装作没听见，从书包里拿出布鞋穿上，又到水井边洗了脸和手。伤口遇水刺痛，他咬咬牙，用破布条简单包扎。
喜欢我先教天下请大家收藏：(m.xaoxs.com)我先教天下笑傲小说更新速度最快。